兩個E人主創竟然來自一個非常I的電影？“我很喜歡人群，對我來說與他人的距離越近，我越感到舒適。”“在微觀與宏觀間來回探索的過程，能夠構建出不同規模的社群、文化共同體。”

和觀專欄深度專訪《圖騰》導演莉拉·阿維萊斯與主演蒙特塞拉特·馬拉尼翁，暢聊這部來自墨西哥卻通往全世界的“女孩與家”的電影。 入圍本屆上海國際電影節官方推薦單元的電影《圖騰》的時間跨度不長，它由窸窸窣窣的瑣碎組接，講述了一家人籌備生日派對的一天。故事的主角是7歲女孩索爾，而生日的壽星則是她患病的父親。這種設定就注定了這部電影的基調，沖散尋常生日派對的歡樂。年幼的索爾無法理解自己未來要面臨什么，只能通過模糊的感知，預感生活將會發生巨變。 這是一個有關于“根”的別樣故事。電影以女孩索爾的視角展開對周遭有限的時間與空間內的人和事的觀察，展現了墨西哥文化對于死亡與生命的別樣哲學觀。它用豐富的意象和大量的群像，彌合了魔幻與現實間的隔閡，憂傷而溫馨，飽滿又自然，能夠激起普世的情感共鳴。本片由和觀映像在中國大陸地區獨家發行，曾入圍第73屆柏林電影節主競賽單元，曾在第47屆香港國際電影節新秀電影競賽單元獲得“火鳥大獎”最佳電影，也曾在第13屆北京國際電影節天壇獎競賽單元摘得最佳導演、最佳女配角與最佳音樂三項大獎。和觀專欄曾在4月份有幸對《圖騰》導演莉拉·阿維萊斯（下文Lila）與女演員蒙特塞拉特·馬拉尼翁（下文Mon）進行了深度專訪。她們知無不言、言無不盡，在短暫的交流中展現了拉丁美洲人獨有的豁達與開朗，同時從多個角度解讀了《圖騰》背后的工作方法與文化根源。

和觀映像：為什么會想要給電影取名《圖騰》？

Lila：“圖騰”如字面意思，是一種神圣的象征。雖然在我的電影里并不能直接看到類似的內容，但內核上的相似性是有的。就像我們所知的澳大利亞或加拿大的圖騰柱，發源于遙遠的古文明，木質的結構上繪有一些神圣的動物。對于當時的人來說，它們承載著秘密和歷史。

加拿大不列顛哥倫比亞省雷鳥公園圖騰柱我認為時至今日也是這樣，無論我們來自什么國家、身處什么樣的文明中，我們都有自己的來處。它或許是兩三人的小家庭，是一個人和寵物，又或者是圍繞在身邊的眾多至親和好友，這就是現代人的“部落”。另一個層面上來講，當人類文明產生了文字，動物性本能便被遺忘，直接的靈魂溝通被語言取代。所以這樣看來，“圖騰”這個詞就像是個神圣的咒語，讓人們回歸本質、回歸自己動物性本能。

加拿大不列顛哥倫比亞省雷鳥公園圖騰柱

導演有時候是要經歷這個過程，冥思苦想問自己“到底要給電影取什么名字好呢”（笑）。“圖騰”這個詞好就好在有很大的詮釋空間。觀眾可能會認為“圖騰”是愛，是家族，是死亡，等等。我喜歡這樣和觀眾共同解讀的行為。它讓我感到很特別。

和觀映像：所以說關于這個問題，每個觀眾都可以有自己的答案。那究竟是什么樣的初衷促使您完成了這部電影的創作？

Lila：就像我所說，每個人都來自一個“部落”，一個家庭，或一個可以遮蔽風雨的稱之為“家”的屋子。我在非常年輕時就有了自己的女兒，于是我想要在這部電影中探索“家”的概念。

電影《圖騰》劇照

同時，我很喜歡“微觀宇宙”與“宏觀宇宙”間的差別。對我來說，“微觀宇宙”是可以小到與每個人朝夕相伴的身體；同時，它可以是一間屋子、一個家庭；而“宏觀宇宙”可以是一個社會、一個國家——也就是社群的概念。在微觀與宏觀間來回探索的過程，能夠構建出不同規模的社群、文化共同體。

和觀映像：這部電影的家庭更像是您所提到的“微觀宇宙”。從某個側面來講它也是墨西哥文化的橫切面。透過這個家庭可以看到墨西哥人們如何在混亂中掙扎著經營龐大的家族，如何從容地面對和處理死亡。為什么會想以這樣的方式講故事？

Lila：我很喜歡人群，對我來說與他人的距離越近，我越感到舒適。片子當中所呈現的是一種極端狀態，因為極端狀態更能夠用逼仄的心理空間讓人物迸發出人性的瞬間。人是很狡猾的生物，一切正常平靜的時候人們總是會偽裝自己的，只有類似死亡這樣的重大轉折能夠讓我們在破碎的邊緣徘徊。這時的人們是異常敏感的，也最容易展現情感，最容易露出真實自我。

電影《圖騰》劇照

不是所有墨西哥的家庭都會這樣面對和處理至親的離開，這是一個并不常見的故事。然而它也有存在的空間，這其中所構建出的人們的溝通模式正是多元性的體現。多元性是非常珍貴的東西。同樣珍貴的還有我們被賦予的表達自我的能力與天賦。能夠拍攝這部電影、與他人合作是非常幸運的。我故事中的人物都非常美麗（尤其我身邊的Mon），能夠通過鏡頭靠近他們、聆聽他們、讀懂他們，是很神圣的過程。

《圖騰》主創在柏林

導演有時容易迷失在自己的權威中，對片場的一切人事物有很強的掌控欲。但在這部電影中，我的演員們都是特別纖細敏感的，尤其我的兩位小女主角，她們會很直白地向我表達當天的狀態：有時她們是遲緩憂郁的，有時又異常的能量飽滿。所以從我和攝影師的工作方法就是順其自然，深入再深入地體察，而不是去要求。這也是家庭的意義：相互關照，相互攙扶。更甚者，這其中能看到表達與溝通的重要性。拍電影是這樣，人生亦然。

和觀映像：確實是這樣，孩子們的喜怒哀樂是更加直白的。在這個問題上或許Mon也有自己的體悟。與這樣的兩位小演員共同創作的經歷是怎樣的？

Mon：這個過程很有趣，非常有趣。這部電影有關家庭，所以我們演員之間都有很深的情感連接，尤其我和我片中的女兒。我們相處的密度很高，花了很多的時間在一起嬉笑打鬧，雖然不少這樣的戲份都被剪掉了（笑）。這讓我們培養出了非常難得的默契。

《圖騰》劇照 Mon與自己片中的女兒舉例來說，Lila會在廚房的戲份中指導她何時在冰箱上玩耍、何時和貓互動、何時跳進媽媽的懷里之類，可是實拍時總會有計劃之外的動作。盡管如此，我們的默契也能使我們完全沉浸在人物中，完美地完成表演的同時，讓彼此都感到舒適。對我們來說，這就像一場游戲一樣盡興。和觀映像：做為觀眾，我們都能感受到你和女兒之間的情感聯結是多么堅固，還懷疑過小演員或許就是你的親生女兒。會幫她做表演上的調整嗎？

Mon：謝謝這樣的稱贊（笑）。總之我們度過了非常愉快的時光，尤其在開拍前。就像Lila說的，我會把她當作另一個成熟的個體與她建立聯系，并不存在我對她的教導或調整。跟與任何一個人普通地交往沒什么差別。Lila：電影中的情感流動真的很神秘。我的選角工作是與我上一部劇情長片《女服務員》的主演Gabriela Cartol一起完成的，整個過程并非高度工業化的——我們并沒有像大家想象的那樣面試成百上千的小女孩并從中挑選，也沒有成本讓演員們去進行大量的預演。

《圖騰》主創在柏林

開拍前的準備是緊張又順其自然的，孩子們和成年演員們都能完全舒展地做自己。我很喜歡自己完成自己的選角工作，雖然這有時候讓我筋疲力盡，但我總能在過程中就捕捉到一些東西，有時候會非常激動：“哇，這里將來一定會有很好的化學反應！”也因為我有相似自身經歷的緣故，我對把握片中兩對母女（的選角）感到非常從容。

和觀映像：所以孩子們根本不需要明白自己在演戲。她們只需要相信自己和眼前的“母親”，并且表達情感就好。這聽起來非常游刃有余。不過明顯這個家族很龐大，有兩個小姑娘在場，兩個正值青春期的青少年，也有大量的成人演員。很多場面的調度一定非常復雜。這種“混亂”的背后有什么故事嗎？

Lila：我現在還記得當時編劇階段自己快樂地敲鍵盤寫下這些段落時的狀態，這種狀態一到拍攝階段就蕩然無存。雖然在選角與開拍前我以順其自然的方式構建人物與人物之間的關系，但開機后我的壓力倍增。明明過程中一直告誡演員們舒適做自己就好，但當我翻看當時的工作照，完全看得見口罩下的Lila有雙隨時都要爆炸的眼睛，哈哈。

《圖騰》導演 Lila Aviles

不過我很喜歡這種壓力。我太厭惡提前演練了，所以我必須面對這種壓力，而它也讓我更多的與我的演員站在一起。不僅僅是演員，還有我的整個創作團隊。我們每天都在主動投身這種混亂，兩個小女孩的精神也在潛移默化中感染著我們，工作中我們時常歡笑，而且深深愛著彼此。

和觀映像：會有扛不住壓力而失控的時候嗎？Lila：當然。拍電影的壓力實在太大了，但“電影”也是個有魔力的詞匯，我們所有的努力都圍繞著它。而且《圖騰》的故事也關于“溝通”，所以問題出現的時候，解決的過程也非常藝術。雖然整個創作團隊中只有我和Mon今天作為代表坐在這里，但我們就像泰坦尼克號一樣（沒有說我們要沉沒的意思），是一個高度團結的整體。這真的很棒。和觀映像：好像很多導演都會這樣講？哈哈哈，這樣說顯得好刻薄。有沒有什么故事可以作證？

Lila：講講我們每次成功拍攝一場戲之后的獨特慶祝吧。每完成一場大家都很滿意的拍攝，整個片場都會一起邊唱邊跳舞。這個場面也蠻“混亂”的，嚴格意義上來講大多數人都不是在“跳舞”，天知道我們到底在干什么。

《圖騰》主創北京專訪現場

但是...... 而我總會接一個煩人的“但是”，因為有不少鏡頭我認為還有調整的空間。我認為拍電影就是這樣有魅力的事情，像一場體育賽事一樣需要團結協作，但同時又可以在一天結束時翻過一頁，第二天重新開始。

和觀映像：我們接著聊聊人物吧。Mon的角色，Nuri，在《圖騰》這部電影中顯得很不平常。其他成年人的書寫在這部電影中非常克制，幾乎沒有情緒的起伏，但Nuri這個角色卻承擔著表露憂傷、脆弱、畏懼和不舍的感受的重任。Mon怎樣理解這個角色？

Mon：正如你所說她是一個悲傷的人。作為家族中唯一一個希望能夠繼續化療的成員，她在與病重的弟弟的思想斗爭中敗下陣來，不得已向死亡妥協。于是她選擇了逃避，用酒精和廚房瑣事來逃避親人的生命在自己眼前流逝卻無能為力的痛苦。這個角色的內心負擔真的非常重。

《圖騰》劇照和觀映像：她頭頂著流露控制欲的大姐，比自己年幼的弟弟又是整個事件的當事人，或許這也是大家族中“Middle Child”的現實困境。

Mon：的確是這樣。Nuri其實是家庭隱性的精神力體現，很溫和的同時又堅定，試圖主導整個家族在處理弟弟病情與治療方法的走向，可惜敗給了非常強勢的姐姐。包括我自己的生活經驗中，Middle Child是家庭的粘合劑。

《圖騰》主創北京專訪現場Lila：實際上Mon也是一個有點強勢的控制狂。能呈現出這樣的角色全靠演技。Mon：噓......和觀映像：對于大多數中國觀眾來說，拋開最新成長起來的這一代家庭，《圖騰》中如此龐大的家族是很遠離自身生活體驗的。但這卻是墨西哥或拉美人的傳統。

Lila：這是墨西哥文化的典型特征。拉美人確實大都生長在成員眾多的大家族中，像一把正在演奏的手風琴一樣可以拓展延伸。這點也是我創作劇本時很享受的部分，探討觀察家庭生態中的不同性格、不同行為模式和情感流露。得益于這個精神空間，我可以看到不同“身份”的家庭成員，在大的空間中分割組合小的空間和其中的人物，向下找到個體存在的基礎和必然。 Mon就是這樣的大家族中長大的。

《圖騰》主創在柏林

Mon：對，兄弟姐妹一共四人，我是老四。比較有意思的事情是，《圖騰》的很多主創在劇本討論階段都在故事中發現了和自己親身經歷相同的部分。于是整個創作過程過就更像“一家人在一起完成一件事”了。

和觀映像：戲里戲外，這個家族的中心都是小女孩吧？

Lila：對的，索爾的拉丁文意思是“太陽”，她是這個家族的內核。現在的孩子們都太依賴電子設備和互聯網，屏幕和信息的爆炸讓他們從現實生活中逐漸隱形，變得遲鈍。對我的故事來說，我需要一個7歲的孩童同時擁有著敏銳的覺察能力和更成熟的情緒處理能力。從她開始，我們回到家庭、回到自身。

《圖騰》主創在柏林

她是我最先完成創作的人物，其他的部分.....雖然我是一個很希望故事自己書寫的隨性的創作者，作為拉丁人好像也有著這樣的基因，“車到山前必有路”，但是從上一部《女服務員》之后我就有了很清晰的關于《圖騰》的想法，所有其他的人物也都在索爾之后就很快成形。

電影《女服務員》劇照和觀映像：眾多人物中有個很有意思的，就是大家族的爸爸，也就是索爾的爺爺。他是個心理醫生，也是家族中看起來最有智慧的人。但他又是個失語者，必須借助工具才能講話。好像有種故意為之的俏皮，“既然你那么全能，那我偏要讓你講不出話”。為什么會有這樣的人物設定？

Lila：哈哈，你的總結非常有意思！首先是心理醫生的設定，我察覺到了當下時代非常普世的對于萬物本源的渴求。人們關心花草，關心宇宙，關心自己的情緒，試圖搞清楚這一切是為什么。并且家庭在心理學這門學科中也相當重要，所以才有了這個職業設定。

《圖騰》劇照

其次，這種反差感嘛......世界就是充滿未知魔力的，沒有什么是不可能的。作為父母，總是喜歡給下一代施壓，子女們快要被肩膀上的擔子壓垮了！我的女兒就經常對我這么講。這位父親這么有才能，一定會需要另外一層身份才能讓子女們平衡住自我、在家庭中站穩，不至于被重壓得無法呼吸。所以我就讓他......變啞了。

和觀映像：感覺是個又棒又糟糕的做法呢，哈哈哈！同時，我們會注意到片中的兩位男性家庭成員，一位是重病的畫家，一位是威嚴的心理醫生大家長；而女性成員們，似乎除了身為“母親”之外沒有明確的社會身份。這一點上，似乎也有悖于當下的女性主義思潮。這一點上Lila怎么看？

Lila：這是個非常好的問題。首先，母親是我非常熟悉的女性身份。我的電影都與我自己距離很近，我第一部長片《女服務員》的誕生源于我漫長的服務業工作經歷；我同時又年少生女，對母親的身份深有體會。所以這些故事都可以有真實溯源。

電影《女服務員》海報

我所成長的環境其實是一個有眾多強勢女性成員的家族。我的父親是一個很溫和的人，媽媽和其他女性親戚都是大嗓門，可以很雷厲風行地處理家庭大小事。其實從某種層面上來講，這也是非常顯性的女性力量的彰顯。同時，雖然這是一件非常意義深遠的事，但我認為當下一部分對于女性導演或者女性視角的強調總有過分執意的意味，而忽略了現實和人物。所以我在描繪我看到的、我熟悉的世界，這些女性人物在我眼中閃耀著非常迷人的魅力。

《圖騰》導演 Lila Aviles我也在“自己的女性身份”和“遵從內心的創作者”之間努力平衡自己，找到與世界溝通的方式。這也是女性的優勢之一，我們更善于表達情感，達成交流。和觀映像：這么想來真是很有意思，兩個男性角色間鮮有任何深度的溝通；而兩姐妹雖然爭執不斷，卻也從未間斷過彼此間的交流。接下來可以聊聊結局嗎？不少觀眾看完后都說，覺得這個結局太值得細細發散了。

Lila：我有一條通用于所有電影的最好的建議：不要聽導演解讀結局。我覺得《圖騰》是那種需要進電影院觀看的電影，它所傳遞的情緒非常豐富，故事的事實其實并不重要。如果有了解讀，反而非常折損這個故事的魅力。

《圖騰》在北京國際電影節獲三項殊榮

Mon：如果觀眾能體會到一些東西，這個就是結局本身。

和觀映像：最后我們來聊聊死亡吧。電影里的家庭面對死亡相當樂觀，這在東亞是一種近乎不可能達成的事情。在文學界，人們對拉美人獨特的死亡哲學早有耳聞；但主流電影界卻比較滯后。有賴于《尋夢環游記》這種大的商業作品，人們開始對其有印象。您怎么看待自己文化中這樣的傳統？

Lila：我們的電影世界首映是在柏林。結束后我被問到這個問題很多很多次。答案是否定的，并不是所有的家庭都會如此豁達。我們的傳統對于祖先有著崇高的敬仰，這點好像跟中國有相似之處，人們很清晰地看到自己的來處。但事實上，死亡依舊是每個人生命當中沉重和悲傷的經歷。不過，拉丁民族表露情感的能力是與生俱來的，這種熱情開朗也幫助我們不少。

Lila與Mon的中國行我們可以更開闊地與他人表達情緒。對我們來說，敞開心扉與萍水相逢的陌生人談及沉重或私密的話題，也是相當正常的一件事。所以總結來講，《圖騰》中這樣的在死前慶祝生命的歡樂儀式并不常見，但其中的情感傳統與我們的民族性格相通。