與上一部劇情長片時隔八年后，米歇爾·貢德里導演（Michel Gondry）帶著他自編自導的電影《方法之書》（Le Livre des solutions, 2023）在2023年戛納電影節導演雙周單元首映。2001年，他就和知名編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）合作，創作了第一部長片《人性》（Human Nature, 2001）并在戛納首映。隨后，他最出名的代表作《暖暖內含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004）誕生，并贏得奧斯卡最佳原創劇本獎。

米歇爾·貢德里涉獵極廣、精力充沛，從商業廣告、實驗短片到紀錄片、劇情長片，他嘗試過多種藝術形式，即使涉獵如此多樣化的藝術形式，他也總能專注于超現實和奇幻的風格，正如最新的這部《方法之書》也同樣延續了他一貫異想天開的表達。在貢德里的電影中，主角某種程度上都是“夢想家”，超脫于現實和世俗之間，在銀幕上呈現出奇特的想象力。

01 帶著未完成的電影“逃跑” 影片一開始，導演馬克會見了為他最新項目提供資金的獨立制片公司高管們。他正在制作的電影足足超過4小時，他堅信自己的作品是一部杰作，可是他的電影卻未得到出品方的支持。于是，搶奪電影的戲劇性轉折從此開始出現并為全片定調，馬克著急地離開會議室趕到剪輯室，帶領創作班組以最快速度偷走正在剪輯中的電影和設備。相信大部分人是第一次在銀幕上看到關于盜竊電影制作素材的情節，這真是徹頭徹尾的瘋狂創作之旅。

很多導演都拍攝過關于制作電影的電影，在這類“元電影”中不乏佳作，然而《方法之書》的獨特之處，除了在于對這位天才導演不留余力地展現，除了在對創作、拍攝、后期制作過程的全方位暴露之外，還將電影制作過程中產生的矛盾和沖突轉化為了笑料。貢德里導演對于這部電影的獨特呈現方式，則在于將奇思妙想的靈感與點子在講述攝制電影的過程中釋放，而不再是單純從最終呈現的電影畫面的層面來展現他非凡的想象。 在貢德里導演的《青春冒險王》（Microbe et Gasoil, 2015）中，講述的是兩個小男孩的天馬行空的冒險之旅，充滿十足的青春氣息，而本片既是冒險逃跑，又是回歸到心安之所。馬克是一個極為偏執的導演，他無法容忍別人的想法強加于自己的作品中，在被制片人麥克斯背叛后，他帶著自己的電影拍攝素材一同“逃跑”，來到位于鄉下的姑媽家，試圖按照自己的想法繼續完成這部電影。影片中的電影制作基地是慷慨包容的姑媽提供的，這部電影也可以說是貢德里導演獻給自己的蘇澤特姑媽。

在僻靜的鄉下，電影核心創作團隊包括導演馬克、忠誠的剪輯師夏洛特、助手西爾維亞和卡洛斯，他們帶著未完成的四小時剪輯素材和設備繼續工作，由于導演無休無止的偶發性想法和閃現的靈感，加上頻繁出現的突發狀況，導致電影不斷地被推遲完成。 不得不承認，貢德里導演帶有一種俏皮和冷嘲的方式去拍攝電影，這延續他一貫異想天開、懷舊、浪漫而富有幻想的表達。在這樣一部關于制作電影的電影中，導演還將制作過程濃縮為一部“方法之書”的創作方法論，形成了影片當中看似較為松散、實則由鬼點子組織而成的時間線，勾勒出一條粗曠的脈絡，這也讓馬克的拖延和古怪行為不僅成為創作過程的一部分，同樣也成為了藝術本身。 02 天才的“方法論”

在這部關于“方法”的電影中，導演在拖延制作的過程里，突發了一個又一個天馬行空般的“鬼點子”，這源于馬克導演的敏銳觀察，例如帶著小破洞的樹葉成了眼鏡，手工打造的“剪輯車”，保持二檔車速以挽救百萬人生命的想法和實踐，拍攝螞蟻紀錄片，還有創作過程中通過即興演繹獲得超凡效果的肢體交響曲。

在數字時代下，發生在鄉下的這一切，手工感十足，一切都是那么的溫馨。貢德里的祖父是發明家，他擅長手工動畫和其他新奇事物的創造力，很可能來自于基因的遺傳，并受其祖父影響。 在貢德里關于紀錄片《心頭刺》（The Thorn in the Heart, 2009）的一次訪談中，他說道：“出于幾個原因，我是一個非常懷舊的人。當你還是個孩子的時候，有一種發現感——你更精確地觀察事情，因為你的大腦不那么擁擠。我一直想感受我年輕時感受到的‘發現’，所以我回到這些地方，現在試著把它應用到我的生活中。我在想為什么我在電影中使用動畫，我認為這非常重要，因為這是我小時候看待世界的方式。”

《方法之書》里的小狐貍定格動畫延續了貢德里對動畫的喜愛，在這些手工美學背后，是貢德里獨家的執行力“方法論”， 例如毫不猶豫地啟動項目，邊做邊學，不聽別人說話等等。據貢德里導演自述，他從小就會做很多的夢，他習慣創造性地利用它們，因為他的夢是記憶的一部分，和清醒時的體驗一樣。貢德里喜歡充分發掘自己夢中的經歷，因此在電影這樣的造夢機器中，他理所當然地把夢、創造與想象結合了起來，自然地充滿了法式的幽默和浪漫。 03 是藝術家，也是瘋子 從《暖暖內含光》、《科學睡眠》（La science des rêves, 2006）再到本片，貢德里電影中的男主角往往都是憂郁、充滿奇妙想法的大男孩，他們不善于和女孩交流，卻又總會獲得女孩的關注和照顧，產生一些關于愛情的糾葛。

影片中的導演馬克來到鄉下后的第一個決定便是停止吃藥，患有躁郁癥的他，終于在停藥后得到大腦的放飛自由，但同時他也變得狂妄自大。他會在半夜里靈感迸發的時候突然闖入女性同事的臥室，要求她立刻進入工作狀態或者記錄自己的靈感。馬克是一個需要得到周圍立刻關注的人，剪輯師夏洛特因無法忍受而搬進了酒店，但西爾維亞在抱怨之后還是聽從了馬克的指令，完美地配合著電影制作的進程。 《方法之書》試圖表現藝術創作與精神病理之間的聯系，但又以喜劇的方式化解了話題的嚴肅性，將其轉化為一個個笑料。導演非常清楚，藝術家對于靈感和創造力的狂熱可能會拖累支持他的人，某種程度上，這部電影是導演以半自傳的形式給出的解釋——天才并不是理所當然的“混蛋”。同時，電影也并未將“藝術家瘋子”這一形象浪漫化，可以看到，其他角色事實上犧牲了很多自我的時間和情緒，也看到馬克給她們帶來了實實在在的困擾。

盡管如此，他的伙伴始終和導演站在一起，因為導演有著極其珍貴的創造力，也有著讓人信服的信念，他那俏皮的創造性以及充滿了孩子氣的純真和想象，很難讓人拒絕。 特立獨行的天才總需要忠誠靠譜的伙伴加入，與其說《方法之書》肯定了藝術家的才華和靈感，它更像是貢德里獻給這么多年來一同共事的朋友和家人們，持續給予自己包容和支持的一曲贊歌。

?《方法之書》(The Book Of Solutions, 2023)中國大陸地區獨家版權方 作者：長頸鹿