影片剛開始一陣時，一度有離場的沖動。情緒推進得太老套、父母的性別角色太經典，要無法忍受了。往后推進，發現父母各自的形象都其實更為豐富。一度崩潰的母親逐漸展現出堅韌的一面；父親埋頭寫作進入走火入魔的時候，一個人果斷地從他的書房搶走從不讓人觸碰的紙堆中兒子的畫作，留他在地上的混亂中一陣拾掇，腳步聲已經走出房門而毫不留憐憫；意識到兩人關系中微妙而漫長的離心離德階段的開始，又在這場重大的變故中看出了她自己的父親的需要被照顧。于是，男主（Tonio父親）的最癲狂的高潮戲是在被女主的短暫拋棄（與遙遠的注視中）獨自完成的，而女主在自己父親身邊的小憩、向男主打電話而未接、Tonio的那張迸發出紅心的畫，其實表明了電影的高潮是兩個人、甚或三個人共同完成的?？匆姸拱晟嫌腥藢⒋似瑯撕灋椤案缸忧椤保斎?，不過是一種視角罷了。但從影片對托尼奧出生過程的刻畫、對男主這個自我極強的形象的不加掩飾的刻畫（甚至想在一度活在自己的光環下、并未得到足夠關愛的自己的兒子已死后，再用自己的理解去“復活”他——從這個角度而言，也是一種諷刺的、作者在主人翁已死后對主人翁的再次殺死）、對Jenny這個符號的否定，讓我感受到的，更加是真實的生命、是從那個女人身體中出來的生命的凋亡所帶來的悲痛，和Tonio本身所具備的豐滿。不得不承認，性別視角對我的觀影感受的影響是實質性的。而我更樂意恬不知恥地說，這種影響其實從而讓我感受到了電影中更豐富的緯度、更多的線條的交織——也是夫妻生活中的。是的，所幸它并沒有研究我觀影的主要關注點。每一次男主不加掩飾的粗魯后，女主用神情、語言所給予的情感勞動（當然，我很不想用這個詞，只是這在影片中太為明顯了），在她其實立體的人物形象的映襯下，不像是一種臣服，更像是一種頷首的憐憫、一種包容。而憐憫、服膺、偉大、脆弱...你說這里面哪些又成了男權的呢？難以區分，而在此時也顯得離題，不必討論了。更為重要的應是力道的均衡、有知覺的妥協。disclaimer: 這只是一個自知的片面的視角。從片中讀出了更多東西，聯系到自己的生命歷程與寫作愿望，但不必在此說了。望moonlight不因基于種族議題而只剩政治正確，這作者不因涉及了女性視角而有幸成為中華女權婊。距離后者的行動派，我還差太多。我很喜歡電影的結尾，女主看了看地上已然扭曲的單車，表情不知是蹙眉還是釋然，而導演沒有再留一個兩人相遇的鏡頭，不需要了。