12月的倒數第三天，“南方周末”發布了“新年賀詞”，賀詞里提到：世衛組織報告，全球超過10億人遭受精神問題困擾，平均每小時近百人因孤獨而離世。 “孤獨”是不是現代人的病？韓劇《love me》里就頻繁地出現“孤獨”這個詞。 1.老人的孤獨 劇里的“父親”年紀大了，他從奮斗了半生的崗位上提前退休，會不會感到孤獨？可是沒有辦法，妻子出了車禍，導致失去了一條腿，子女又都有各自的學業與工作，提前退休有助于照顧好妻子。 車禍不僅讓人肉體殘疾，也基本摧毀了妻子的精神。她拒絕去醫院做康復治療，拒絕出門，動不動把“死”字掛在嘴邊，脾氣很大。她換來的是丈夫對她的小心翼翼、戰戰兢兢，女兒搬走，兒子不聲不響。她是不是更感到一種令人絕望的孤獨？ 她的怨懟與憤怒如圓心擴散開來，圓心周邊是鋒利的刀片，刺得周圍的人生疼。 妻子是在抑郁、怨憤、無奈中去逝的，最后只剩他一人，面對著一份無法退票的夫妻旅行。 我覺得劇中為我們呈現出老人的孤獨大概就是我們傳統認知中的：退休后的被棄感，生病的無力感，伴侶離世的空虛感，子女成人后的不被依靠感。 那么該如何去應對呢？未老的人總是對“暮年”有很多擔憂，覺得“老”這個字非常可怕，“死”就更加。 劇中的“妻子”躺在床上靜靜離世，而活著的人呢，為她選墓地，為她辦葬禮，為她落淚，為她沉默，然后，開始了新生活。 其實，表示悲傷和懷念的方式并不是只是“落淚”一種，《局外人》中的主角因為母親死時未哭而被非議，“竹林七賢”的阮籍因為母親死后仍大口飲酒而被認為是異類，可明明，這兩個人都對母親懷有深切的情感。 有時候，我們不用做給他人看。老了，離開職場了，那就多多走入大自然，伴侶不在了，那就交交朋友，也不必為子女“常憂”，多為自己活。 畢竟，漸近生命的尾聲，不和自己較勁，就是對生命的珍惜。 2.女性的孤獨 這部劇借這家人的“女兒”一角探討了女性的孤獨感。 首先，她與家庭有誤解。也許是她自己，或者是母親也這么認為，她覺得母親的車禍及車禍后的身體殘障與精神壓力與自己有關。要不是她雨天打電話回家要一份文件，母學就不會執意去送，也就不會釀成悲劇。于是，她只就躲避這份愧疚感，過上了獨居生活。 其次，她是一位單身女性。她是產科醫生，工作很好，家境優渥，她不用養兒育女，不用“多慮”，而我覺得這就是現代人孤獨病的起源。 人是群居動物，人類似乎不知道如何自己與自己有趣地相處。 她三十六歲，大齡未婚，且仍然期待美好的愛情。別人給她介紹相親對象，她口里滿不在乎，可仍然買新衣，好好打扮一番前去見面。可希望越大，失望越大，對方與她根本不是一類人，姿態高傲，態度輕浮。 他和她說“我其實想找個二十多歲的”，他和她說“我們飯后可以去酒店試一試”……很多人在長輩面前只是抗拒相親這種形式，其實不是抗拒婚姻，因為相親局上能遇到太多過于現實的話，太多太有目的性的行為，這對于在社會上處于劣勢的女性，特別是對未來還懷有純真幻想的女性，是致命的重擊！ 在家人處得不到合解，在世上尋不到真切的愛，于是她說“我對任何人都不想深入了解”，她關上了自己的心門，這是人的一種自我保護機制。 但她感到徹骨的孤獨，特別是下班回到家的那一刻，午夜難以入睡的時刻，于是彈幕里有人焦急地提醒她“先把燈打開，姐姐”。 接下來，她總歸遇到了一個人，她決定努力試著去了解他，她似乎尋到了她的愛。“愛”之后是“生活”，她該如何與他的兒子生活，她該如何面對新進入她生活的一批批人？ 畢竟，“一個人”雖寂寞但簡單，而“他人”可以讓你更加孤獨。 3.待業者的孤獨 這部劇通過兩個人來傳達待業者的孤獨。 他是這家人里的“兒子”，在大學讀研究所，聽上去很好，可正如他父子所說的：“我的女兒還沒有找到愛的人，而我的兒子還沒有找到他愛的事情。” 劇里借他對愛情的態度來展現這一點。 他不像他的姐姐一樣習慣獨身，他與女友打得火熱，可卻常常患得患失。 女友很美，作風大膽，衣著性感。她會穿著超短褲來參加他母親的葬禮，她會央求他在母親剛去世沒幾天的時候將家借給她的朋友開party，她會在他寫論文的時候來找他并任性地要他陪。她很率真，可他卻并不喜歡她的這些行為，那他是真的愛她嗎？還是只是覺得她很美呢？ 對愛迷茫，對未來迷茫，是一種孤獨。 另一個人是超市的收銀員小姑娘。 她邊打工，邊準備警局考試。超市的工作很艱辛，她站的是深夜崗，有時候遇到醉漢，而店里就她一個人，真的非常無措。 可“年輕”的這一階段就是如此，它充滿反差感，青春美好，卻無暇享受，因為奮斗艱難。 該如何面對呢？思考吧，再勇敢些，必經的路上滾過一身塵土之后，我們會蕩滌此刻的一切，然后迎來另一種孤獨。 這個故事共12集，目前出到4集，我看到了人在不同階段的孤獨感，也就是說，“孤獨”是常客，它綿延人的一生。所以不用太恐懼孤獨，天不會塌下來，孤獨的也不是只有你一人，人生不是短劇，是長久的歲月，慢慢與之相處吧。 這部劇的題目為《love me》，不是求別人“愛我”，而是我們自己要愛自己。明天就是2026年的第一天，希望我們每一個人都可以無懼孤獨，善待自己。