記得那些暑假，總期待爸媽出去上班不在家，可以享受一個(gè)人在家的好感覺(jué)，成為屋子的主人，也成為自己主人，擁有屬于自我主體的自由。而也是那些暑假，從上一個(gè)學(xué)年過(guò)渡到另一個(gè)學(xué)年，有時(shí)更是從一個(gè)人生階段的結(jié)束進(jìn)階到另一個(gè)人生階段的開(kāi)始。不過(guò)大部分暑假的日子里都不像是青春電影中那樣精彩，充滿(mǎn)著汗水與熱血，我們的暑假多半都是在那些寂寥的片刻中虛度，電風(fēng)扇在炙熱的房間中來(lái)回吹了又吹，才漸漸體會(huì)原來(lái)這才是人生原本的樣貌。電影將這些虛無(wú)的細(xì)節(jié)提煉出來(lái)，整部電影的色彩只有黑白，這樣黯淡的設(shè)定在妮可的世界觀中完全成立，黑白讓失眠分不清黑夜與白晝，黑白讓虛無(wú)更加虛無(wú)，黑白也讓這部電影更貼近現(xiàn)代主義電影的美學(xué)風(fēng)格。人的虛無(wú)狀態(tài)在電影中被放大：拍攝視角平行于妮可這個(gè)人物上，使角色平凡化，在當(dāng)中妮可沒(méi)有過(guò)多的情緒起伏，維持著冷靜和無(wú)感，觀者看不見(jiàn)她的內(nèi)心動(dòng)靜，而是看到了她生活的狀態(tài)，這樣處理的方式與整部片的定調(diào)產(chǎn)生和諧。緩慢的平行推軌鏡頭（這也是魏斯安德森電影中產(chǎn)生荒謬性的關(guān)鍵元素之一）以及用黑幕分段與斷裂的剪接方式使得情節(jié)被淡化，各個(gè)角色之間的情感又或者觀者與劇中角色的關(guān)系充滿(mǎn)疏離。這樣的氣氛延續(xù)到妮可的職場(chǎng)，他在慈善二手衣賣(mài)場(chǎng)負(fù)責(zé)理貨，空虛的工作內(nèi)容與不在同一頻率上的同事（多為相對(duì)弱勢(shì)族群），偶爾透過(guò)偷竊行為滿(mǎn)足自己的私欲。空間配置上妮可被建構(gòu)在單調(diào)一致、極為乏味的場(chǎng)域中，線(xiàn)條分明與冰冷的秩序是現(xiàn)代主義下的產(chǎn)物，置放在當(dāng)中的妮可更顯其渺小與荒蕪。職業(yè)的選擇上對(duì)照好姐妹作為秘書(shū)的工作，妮可相對(duì)不及欲追求世俗的功利，這樣的消極也反映在她對(duì)于人生種種的抉擇上，逃避現(xiàn)實(shí)猶如睡不著時(shí)出現(xiàn)的昏沉狀態(tài)，不夢(mèng)又不醒。妮可的年紀(jì)在影片中沒(méi)有明顯標(biāo)示，但可以看見(jiàn)其站在成長(zhǎng)的中繼點(diǎn)，正努力試圖成為所謂的「大人」，個(gè)體的自主性被突顯。妮可收到信用卡的那瞬間，背景出現(xiàn)璀璨的豎琴配樂(lè)點(diǎn)綴，加上片中少數(shù)露出的那一絲微笑，都讓我們想起脫離父母的第一步就是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后又有能力行使行動(dòng)上的獨(dú)立，過(guò)去只能騎著腳踏車(chē)移動(dòng)的她，可以開(kāi)始有自己出國(guó)的機(jī)會(huì)，實(shí)踐冰島夢(mèng)（近年來(lái)冰島成為美加人所向往的旅游國(guó)度，某種擺脫生活的理想境外，重新?lián)肀ё杂傻募挠殻陔娪啊禩he Secret Life of Walter Mitty》與《Land Ho!》都有著墨）。父母親的不在也使家庭倫理的束縛被架空，妮可擁有短暫的自主權(quán)力，但家仍是主體的框限，電影中有大半場(chǎng)景都發(fā)生在妮可家中，相對(duì)朋友或哥哥在外租屋，留在家的她彷彿仍未想對(duì)自己人生負(fù)全責(zé)。電影中妮可對(duì)于性的觸及是在片頭，妮可裸身躺在一位男子身旁，即揭示妮可對(duì)于性／愛(ài)是擁有自主權(quán)的，然而這樣直接的表露卻在虛無(wú)的走向下被消弭，隱身在水作為性的意象與暗示，也是妮可情緒／情欲起伏的表象：開(kāi)頭男子房間中和緩由上流下的瀑布造景、中途冰島旅游廣告中靜立的間歇泉如被壓抑的情欲到最后的噴發(fā)，以及出現(xiàn)在妮可家中那一座泳池，猶如妮可心中的一池春水。原本平靜的水面，被哥哥所組的樂(lè)團(tuán)鼓手─ＪＦ的鼓棒（陽(yáng)具象征）所攪亂，搖滾樂(lè)團(tuán)的介入使妮可單調(diào)的生活產(chǎn)生漣漪，也使得本來(lái)安靜的電影節(jié)奏出現(xiàn)了噪動(dòng)，但妮可對(duì)他的好感卻處于被動(dòng)狀態(tài)，相反地，當(dāng)中馬汀的安排就產(chǎn)生對(duì)照組─一個(gè)奇異的個(gè)體，大人的聲音與孩童身體錯(cuò)置的男人／男孩，主動(dòng)積極地追求妮可，面對(duì)這樣挑動(dòng)不起情愫的對(duì)象，也只能消極以對(duì)，有時(shí)候愛(ài)情的發(fā)生確實(shí)需要一點(diǎn)激情和沖動(dòng)，這也呼應(yīng)到妮可前男友閃婚的決定上。如果將整部電影／整個(gè)夏天看作是妮可的潛意識(shí)，又或者妮可睡不著的狀態(tài)是她處在半夢(mèng)半醒時(shí)的神游都是成立的，黑幕與剪接造成的「影像隔間」都像是一段段沒(méi)有順序的夢(mèng)境，而黑白并非我們平常感官世界中所呈現(xiàn)的色彩，加上馬汀角色的安排與充滿(mǎn)戲劇性的結(jié)尾段處理上都充滿(mǎn)著超現(xiàn)實(shí)的色彩。這個(gè)抑郁的夏天，是情緒／情欲的大爆發(fā)，也是成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)捩，努力學(xué)著大人應(yīng)該有的動(dòng)作，在不斷抉擇中成為一個(gè)所謂積極進(jìn)取、負(fù)責(zé)任的人，但有些時(shí)候消極其實(shí)也是人生的一種面相，一種抉擇。（文 王振愷）