作者： pASslosS

這幾日資源井噴，其中由林聚聚導(dǎo)演、加菲主演的新片《倒數(shù)時(shí)刻》拿下8.7的豆瓣評(píng)分，這個(gè)分?jǐn)?shù)算不上極高，但作為本就不太討好觀眾口味的音樂劇電影，它已經(jīng)足夠優(yōu)秀了。 影片改編自喬納森·拉森的同名自傳體音樂劇《Tick, Tick…Boom!》，講述了他創(chuàng)作上一部音樂劇《Superbia》的經(jīng)歷。

令人驚喜的是，對(duì)美國現(xiàn)代音樂劇產(chǎn)生過重要影響的三個(gè)人物都有出現(xiàn)在電影中，史蒂芬·桑德海姆（《西區(qū)故事》的詞作者）、喬納森·拉森（本片主角）和林-曼努爾·米蘭達(dá)（本片導(dǎo)演），他們都在屬于自己的時(shí)代重新定義了音樂劇。 但拉森的悲劇在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次預(yù)演前突然去世，更沒能看見自己憑借這部作品獲得托尼獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的光輝時(shí)刻。

若要講述他的故事，著手點(diǎn)可以有很多，而且毫無疑問的是，拉森一生里最具戲劇性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流觀眾還是更喜歡看被命運(yùn)戲弄的傳奇人生的。 但林聚聚曉得拉森一生中最矛盾、最顛沛流離，同時(shí)也最能代表藝術(shù)家價(jià)值的階段，即是拉森「遠(yuǎn)沒有成功」的時(shí)候，《Tick, Tick…Boom!》是關(guān)于他人生里的第一次潰敗，盡管他的《Superbia》相當(dāng)優(yōu)秀。 在大學(xué)畢業(yè)后的八年時(shí)間里，拉森在紐約戲劇界有了不錯(cuò)的名聲，但是他身無分文，事業(yè)進(jìn)展緩慢。 那時(shí)他住在簡陋的閣樓里，靠在餐廳兼職賺取微薄收入，一頭埋進(jìn)創(chuàng)作里就什么都不顧。身為觀眾，我們第一時(shí)間知道了拉森的人生刻度盤，所以當(dāng)聽到背景音里的滴答聲時(shí)，明白倒計(jì)時(shí)的殘酷暗示，那會(huì)兒距離他的30歲生日還有一周，距離生命終結(jié)還有五年時(shí)間。

拉森本人很狂妄，他的焦慮也挺沒必要的——?jiǎng)e的作曲家滿足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差懸殊的成就壓迫自己。 「不在30歲之前成功就是失敗」，這是滴答聲的表層含義。 靠著背水一戰(zhàn)的沖勁，他把一切投入到以喬治·奧威爾《一九八四》為靈感的「反烏托邦搖滾科幻音樂劇」《Superbia》。

事實(shí)上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被劇作家 David Auburn 重新構(gòu)思，改編成一部由三人演出的小型音樂劇，并于2001年在外百老匯首演。 這個(gè)版本的《Tick, Tick…Boom!》為影片提供了基本的架構(gòu)，舞臺(tái)部分的拉森是敘述者和串聯(lián)者，電影部分則是擴(kuò)寫出去的真實(shí)人生。拉森現(xiàn)在不只是拿麥克風(fēng)的主導(dǎo)者，也成了角色中的一員。 林聚聚和編劇為此刪除了一些曲目，以便將原版音樂劇更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。 對(duì)比這首《Sunday》就可以了，林聚聚借助電影豐富了原版。

《Sunday》在保留了諷刺和幽默感的同時(shí)，也令人淚目，因?yàn)橛泻芏喟倮蠀R演員在這一段客串出演。 其實(shí)別的場景里也有，比如負(fù)責(zé)廣告調(diào)研小組的勞拉·本納蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了個(gè)賣刨冰的，這次客串了個(gè)廚子，致敬很走心。

影片對(duì)史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝嗇，他以點(diǎn)彩派畫家修拉為靈感的《星期天與喬治同游公園》也出現(xiàn)在電影里。

電影部分更重要的功能其實(shí)是解釋拉森三部作品的源頭，比如電影中拉森為了創(chuàng)作瘋狂收集關(guān)于90年代紐約波西米亞生活和艾滋病肆虐的痕跡，這些最終都被用進(jìn)了《吉屋出租》。 可以說，在每一個(gè)拉森觀念的轉(zhuǎn)折處，林聚聚和編劇都盡可能補(bǔ)充了簡要的文化背景，戲劇、搖滾樂、嘻哈樂、電影、政治，還有他對(duì)資本唯利是圖的嘲諷和輕蔑……拉森把所見的一切都變成音樂，哪怕無法與正在創(chuàng)作的作品適配。

片中嘻哈曲《Play Game》

與此同時(shí)，加菲幾乎奉獻(xiàn)了完美的表演，他呈現(xiàn)了令人信服的脆弱、神經(jīng)質(zhì)和藝術(shù)家身上的虛榮心，當(dāng)然，還有他賦予角色的可愛。 拉森不需要睡覺，好像是活在音符之間的怪胎，在找到完美的歌詞和旋律之前無法放松，這種迫切想要把一切轉(zhuǎn)化成作品的機(jī)制強(qiáng)迫他與現(xiàn)實(shí)世界保持聯(lián)系，但又不是正常人與生活之間的相處之道，他和除作品之外的一切互相「毆打」。 但你會(huì)發(fā)現(xiàn)拉森在努力地觀察，比任何人都觀察得更多。但作為他觀察的對(duì)象「之一」，如果你想去爭奪他的注意力，大概率會(huì)失望。 他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一種背叛，拉森為了藝術(shù)背叛了所有真實(shí)而具體的人。 其中一場戲，蘇珊在一場情緒崩潰的談判之后，拉森和女友相擁而泣，但拉森卻無法抑制地把蘇珊的背部當(dāng)作鍵盤，試著把本該純粹享受的當(dāng)下轉(zhuǎn)化為一段旋律，他的創(chuàng)作是他與所有人之間的「第三者」，此處的處理相當(dāng)巧妙。

對(duì)于天才式人物，理解這個(gè)人本身就充滿挑戰(zhàn)，不過《倒數(shù)時(shí)刻》很細(xì)致地呈現(xiàn)了拉森身上兩個(gè)比較矛盾的地方。 一是他追求藝術(shù)/世俗層面上的雙重成功，所以才會(huì)有人生倒計(jì)時(shí)的顧慮，但與此同時(shí)，他對(duì)來自外界的認(rèn)同要求極低，可能只需要一句來自朋友的無心贊賞和行業(yè)大佬的電話留言就滿血復(fù)活。他不需要任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

二是這個(gè)黑洞般的人物，在情感和生活決策上都是相當(dāng)自私的。但在他的周圍仍然環(huán)繞著一個(gè)愛的小宇宙，被他傷害的人大都選擇原諒，至少不會(huì)真的怪罪他，因?yàn)樗麑?duì)自己更加苛刻，如此一來，別人反倒欣賞他對(duì)藝術(shù)的忠貞。 和許多關(guān)于天才悲劇故事的作品相比，《倒數(shù)時(shí)刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜時(shí)刻，這是從天才視角出發(fā)的東西，需通過電影鉆進(jìn)天才的身體里去感受，因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)與人們平時(shí)「享用藝術(shù)」的快感不同，這是關(guān)于創(chuàng)造的快感。 拉森符合天才的基本法則，即必須以一種特殊的方式成長，且沉迷于自我犧牲。但我們這些天賦欠缺的人也能從拉森身上找到共鳴，比如從內(nèi)向外驅(qū)動(dòng)的對(duì)「個(gè)人成長停滯」的恐慌。 此外《倒數(shù)時(shí)刻》以很柔和的方式簡單納入了身邊人放棄夢想的例子，蘇珊曾擁有過屬于藝術(shù)家的激情，但她與拉森的區(qū)別是，蘇珊更欠缺「看到未來」的資本，所以她尋求穩(wěn)定的放棄方式?jīng)]有以落荒而逃的角度被重現(xiàn)。 拉森的摯友可以說是毫無演員天賦了，但他選擇了生活的尊嚴(yán)，以及身為社會(huì)邊緣群體一種合情合理的自我保護(hù)。 這樣的情節(jié)對(duì)拉森炙熱的理想主義是有沖擊性的，至少為影片添加了一層自省。

當(dāng)拉森在頭腦中幻想著不屑的豪華公寓樓和奢侈生活，也就是這首由純粹歌舞編排支撐起來《No More》，每當(dāng)電影切回到他冰冷的生活現(xiàn)實(shí)，觀眾便不會(huì)那么輕易地對(duì)他的選擇產(chǎn)生英雄主義式崇拜。 或許《倒數(shù)時(shí)刻》的可取之處正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上臺(tái)面以證明他的偉大，而是做到了很多傳記片沒有做好的一點(diǎn)，那就是「藝術(shù)家精神傳承」的心態(tài)。 當(dāng)嘗試去介紹一個(gè)已經(jīng)被公認(rèn)杰出的藝術(shù)家，外界賦予的光環(huán)、個(gè)人成就和完美的作品其實(shí)都不是能啟發(fā)后輩的核心力量，藝術(shù)家們內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力才是，這一點(diǎn)就藏在拉森對(duì)自己苛刻的高標(biāo)準(zhǔn)要求和面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作那充滿尊嚴(yán)感的犧牲里，即「工作本身的意義」。

相信林聚聚在成名之前也經(jīng)歷了無數(shù)的「拉森式夜晚」，這會(huì)是他成名后也會(huì)印象深刻和銘記的東西，從不是作為「苦難」來敘述，而是自我超越的幸福。 既然「30歲魔咒」如此陰魂不散，那么對(duì)比林聚聚和拉森人生里的高光時(shí)刻也是很有意思的。 電影故事發(fā)生的這一年，林聚聚才10歲，因《身在高地》獲得托尼獎(jiǎng)時(shí)，林聚聚28歲（做到了拉森想做到的事），到了30歲，他成為了音樂劇界最炙手可熱的天才之一。

拉森去世時(shí)年僅35歲，而林聚聚35歲時(shí)正沉浸在《漢密爾頓》的巨大成功中（與拉森《吉屋出租》的成功時(shí)間疊合了）。 今年的林聚聚已經(jīng)過了40歲，開始向電影業(yè)進(jìn)軍，比如被改編成電影的《身在高地》，以及這部《倒數(shù)時(shí)刻》和即將上映的迪士尼動(dòng)畫音樂劇《魔法滿屋》，他比拉森擁有一個(gè)更完整而無憾的藝術(shù)生涯。 但是在看完這部影片之后，或許可以重新思考拉森頭腦中「滴答聲」的深層含義，或許這并非關(guān)于死亡的預(yù)感，而是焦灼地尋求自我突破的沖動(dòng)，以及，當(dāng)身邊的悲劇事件如流星般劃過，如果不及時(shí)抓住它，那段歷史就消失了。 這兩種解釋都是身為藝術(shù)家的責(zé)任，一個(gè)對(duì)內(nèi)，一個(gè)對(duì)外。

當(dāng)然，我并不是說《倒數(shù)時(shí)刻》是一部毫無瑕疵的影片，它有著很多和《身在高地》類似的缺點(diǎn)，比如扁平明亮的視覺觀感，塑料感的布景，讓人感到疲憊的靈魂敲打……但林聚聚有讓潦草自成一體的能力，全片就像擴(kuò)大了一支粉筆向黑板猛戳的行為，帶來的感染力可以被留存許久。 從整體上看，這是一部燥熱、充滿能量的全敞式傳記片，而且它的價(jià)值觀非常兼容，一切都恰到好處，我相信這會(huì)是部值得進(jìn)入豆瓣250榜單的影片，不是謬贊也不是諷刺，只是覺得它適合。