文章首發公號：分派電影，每日推薦告別劇荒！ 前不久，因《怪奇物語》“小11”一角爆紅的米莉·波比·布朗接連遭遇“外貌羞辱”。 亮相美國演員工會獎紅毯，被嘲“像50歲阿姨裝嫩”。 為新片宣傳，又被指畫風像“中世紀穿越來的貴婦”。

米莉忍無可忍，錄制視頻還擊，點名相關媒體，稱這是“解剖我的臉和身體，令人作嘔”，表示“這是霸凌而非新聞”。 在視頻中，米莉態度堅決：“我拒絕為長大道歉，拒絕把自己打扮得更小一些；我不會為自己的外貌、衣著和呈現自我的方式羞愧。”

米莉的勇敢讓我們再次覺察到—— 公眾對女性的規訓從未停止。 貶低女性比支持她們更容易博眼球。 今年3月8日，國際婦女節。 電影《還有明天》正式登陸內地院線。 隨著觀影人數的增多，影片再次收獲優良口碑，豆瓣評分從8.4分一路漲到現在的9.4分。 編、導、演于一身的意大利女星寶拉·柯特萊西，將家庭暴力、女性自由與權益、母女關系等議題鋪陳在了這部黑白影像的作品之中。 當“反轉”的結局到來，迪莉婭和眾多女性手中的選票已不僅是權利的象征，更仿佛是重構未來的力量。

（《還有明天》截影） 2024年，臺 灣上映的一部電影，與《還有明天》有著頗多相似之處—— 同樣是黑白電影，女性敘事。 同樣是“男性家暴者”“母女感情羈絆”等主題。 不同的是，前者兼具女性獨立、政 治覺醒、集體抗爭的開啟，以及對歷史進程的介入。 而本片則更傾向于描述復雜的東亞家庭矛盾中，那些溶于親情里的愛與恨、逃脫與回歸、反抗與和解。 《小雁與吳愛麗》 Yen and Ai-Lee

編劇、導演林書宇，代表作《星空》《九降風》《夕霧花園》。 也曾擔任過《艋舺》《軍中樂園》等知名臺影的副導演。 主演夏于喬、金馬影后楊貴媚。 影片在第29屆釜山國際電影節亞洲之窗單元奪得“金智奭獎”。 本片是林書宇和夏于喬這對夫妻檔合作的首部作品。

（《小雁與吳愛麗》主創在釜山國際電影節） 除了這部《小雁與吳愛麗》，夏于喬去年還出演了網飛臺劇《愛愛內含光》。 雖然劇情中有不少“大尺度”戲碼，但她把一個正在經歷婚姻危機的妻子角色演繹得很出彩。

（《愛愛內含光》劇照） 在本片中，夏于喬甫一出場，仍舊“尺度”不減。 鏡頭中，人物由遠及近，黑白色調中仍然可以分辨出，她臉上淋漓的鮮血。

（《小雁與吳愛麗》截影） 隨即，下車。 拎著兇器，亦步亦趨地走向警局，準備自首。 她，殺人了。 01 小雁 時間來到八年后，小雁（夏于喬 飾）獲假釋出獄。 家里搬了新址，母親開了一家雜貨店，前店后家。 坐在陌生的房間里，翻看著從舊宅搬來的老物件。 物是人非。 時光已逝，該怎樣重新生活呢？ 小雁對未來感到迷茫。

（《小雁與吳愛麗》截影） 這個新家待得不怎么舒服。 先是無意中撞見母親的男友仁哥赤身出現在屋里，尷尬萬分。 然后找工作也很不順利，母親（楊貴媚 飾）還一直嘮叨個沒完，讓她不要找了，就留在店里幫忙。 母女兩人的嗓門一個比一個大，吵架好像本就是她們的日常。

（《小雁與吳愛麗》截影） 走在街上，遇見巡邏的警員，小雁下意識地躲避。 反倒被警員注意，追上來盤問。 最難以接受的是，父親的 情 人雅雯帶著私生子小偉找上了門。 因為她要出趟遠門，這次來的目的居然是拜托小雁幫著照看一下孩子。 小雁有點崩潰，你們家的事為什么要扯上我呢？

（《小雁與吳愛麗》截影） 轉天，雅雯把小偉扔在小雁家門口，轉身而去。 母親表示自己絕不可能幫忙，她沒有這個義務。 兩人又吵了起來，小雁決定承擔起照顧弟弟的責任。

（《小雁與吳愛麗》截影） 每天接送小偉上下學，成了她的固定事項。 有時，還會貼心地給他零用錢，竟真的像一位姐姐了。

（《小雁與吳愛麗》截影） 放學的路上，小偉突然開口問小雁—— “你，為什么要殺爸爸？”

（《小雁與吳愛麗》截影） 02 吳愛麗 眼前的女子除了發型，和小雁長得一模一樣，她正在社區大學上表演課。 自我介紹中，她自稱吳愛麗，大家可以稱呼她為Allie。

（《小雁與吳愛麗》截影） 漸漸地，Allie和其他學員熟稔起來。 男同學主動示好，用她的中文名字“吳愛麗”打趣。 “吳愛麗”在閩南語的發音中和“我愛你”很相似，你的父母給你取這個名字，說明他們一定很愛你。 Allie笑著，并沒做過多回應。

（《小雁與吳愛麗》截影） 她想到什么？ 是自己，還是父母…… 有些疑問在Allie的內心中浮現。 課堂上，她審視著鏡中的倒影。 另一邊，小雁也在展板的反光中觀察著自己。

（《小雁與吳愛麗》截影） 小雁來社區大學是想打聽小偉母親的下落。 這個女人一走了之，音訊全無。 現在她愈發確信，小偉被生母遺棄了。 至于小偉向她提出的問題，小雁給出了答案—— “他不是什么好東西，欺負弱小的都不是好東西。”

（《小雁與吳愛麗》截影） 八年前，小雁難以忍受父親常年對母親和自己的家暴，親手弒父。 失去的，是這個血緣和名義上的親人，以及八年的自由。 得到的，是母親暫時的寧靜生活。 對，是暫時的。 因為生意上的糾紛，仁哥對母親大打出手。 瞬間，小雁呆住了。

（《小雁與吳愛麗》截影） 母親憤而還擊，隨即兩人扭打在一起。

（《小雁與吳愛麗》截影） 眼前的景象，那種恐懼與窒息感都太過熟悉。 以至于讓小雁站在原地，什么都做不了。 周圍的氧氣似乎變得稀薄，拼命呼吸，卻仍喘不上那口氣。 小雁不得隨手抓起什么，朝人群扔去。

（《小雁與吳愛麗》截影） 母親和仁哥停了手。 意識重歸清醒，呼吸重新通暢。

（《小雁與吳愛麗》截影） 兩行淚，垂下。 傷心？抑或絕望？ 小雁明白，母親又陷入了重復的悲劇。

（《小雁與吳愛麗》截影） 仁哥走后，小雁仍心緒難平。 她質問母親為什么一定要這樣作踐自己。

（《小雁與吳愛麗》截影） 爭吵逐漸演變成相互責怪和埋怨。 小雁覺得自己為了母親不惜成為殺 人 犯，卻得不到理解。 母親反唇相譏，你以為你失去的最多，我呢？ 丈夫死了，女兒被抓，我失去的是整個家庭。 之所以忍耐，不都是為了你，為了曾經的家嗎？

（《小雁與吳愛麗》截影） 遭受著暴力和凌辱，卻還想勉力維持著一個家庭的體面？ 這種自欺欺人有什么意義？ 如果讓我選，我根本就不想出生在這個家里。

（《小雁與吳愛麗》截影） 小雁離開了家。 她找了一份洗衣廠的工作，辛苦、忙碌，卻感到踏實。 剪短了頭發，和過去告個別吧。

（《小雁與吳愛麗》截影） 想起之前在社區大學看過的招生簡章，小雁去報了名。 課堂上，她向大家介紹自己—— 我叫，吳愛麗。 旁人不會知曉，“吳愛麗”正是小雁母親的名字。

（《小雁與吳愛麗》截影） 至此，小雁的兩段人生奇妙地交匯。 此時，小雁與母親的生命中的掙扎與苦痛仿佛有了重疊。 03 救贖與出路 全片的黑白影像和大量的特寫鏡頭，增強了整個故事的情緒渲染。 跳敘的手法，讓劇情頗具張力。雖略顯凌亂，但觀感尚可。 這些都是值得肯定的地方。 但也有批評的聲音——本片實為打著“女性主義”的旗號，骨子里還是在奉行“家人大和解”的陳腐觀念。 其實，小派在觀看完整片之后也有類似的感覺。 不過，再一想，或許這也正是導演想要表達的—— 何為救贖與出路。

（《小雁與吳愛麗》截影） 影片中，小雁的父親并不是實體角色，僅是以一張老照片的形式出現，同時全片中都沒有刻意地閃回那些家暴鏡頭。 僅僅是一張照片，他的模樣就足以讓小雁戰栗不止。 他死了，卻如同幽靈一樣陰魂不散。 當暴力再次襲來之時，那個人仿佛活了過來，再次將母女倆的命運牢牢攥緊。

（《小雁與吳愛麗》截影） 巡邏的老警員對小雁說，別怕，你又沒有做錯事。 這個“事”，當然指的就是小雁犯下的命案。 看上去，弒父的“正義性”得到了公眾的普遍認可。 但長久以來，小雁活得很不輕松。 她不后悔手刃父親，但她不想再繼續“恨”下去。 因為，恨意不減退，那個帶來傷痛的男人就不會消失。

（《小雁與吳愛麗》截影） 表演課上，小雁飾演一名“孝女”。 這個她從未曾扮演過的“人生角色”，卻在披麻戴孝的演出服裝下，狠狠地刺痛了她。 痛哭與呼喚，是為了償還和表達歉意嗎？ 并不是，小雁只想徹底擺脫這場夢魘。

（《小雁與吳愛麗》截影） 反觀母親愛麗，丈夫施加給她的折磨與痛苦，讓她執拗于狂熱而病態的報復。 可憐，又難以理喻。 無助與無奈，洶涌如潮的恨意裹挾，心靈的錯位與扭曲是毫無意外的結果。

（《小雁與吳愛麗》截影） 小雁恨父親，恨他的殘酷無情。 她更恨母親，恨她的不愿改變不愿爭取。 雙線敘事中，不是常見的“現在和過去”，而是在呈現“現在與未來”。 因此，“放下”和“出走”，方能迎來“新生”。 帶著仇恨繼續生活，也只會再次跌入深淵。 此外，影片中最讓人痛心之處在于，即便小雁采用了最極端的反抗方式，但家庭的創傷依舊在代際傳遞。 即家庭暴力的受害者有很大的可能會成為家庭暴力的實施者。 母女爭吵時，揮向對方的巴掌，就是很好的證明。 正是在這次爭吵過后，母親愛麗開始反思，并且做出了改變。 她，她們都并不想成為自己憎恨的那個人，不是嗎。

（《小雁與吳愛麗》截影） 前面提到過，本片和《還有明天》有些相似，但并不如后者在主題上來得深刻而宏大。 著眼于女性遭受的暴力和創傷，又保留了一些傳統觀念。 這種看似矛盾的表達，可能源于東西方文化的差異，但也從另外的角度，描繪了東亞家庭的現實底色。 你可以說影片不夠尖銳，但不能否認的是，它仍帶給了觀眾思考與觸動。 報名時，小雁用了母親的名字，她在嘗試代入母親的角色。 小雁、吳愛麗；女兒、母親。 身份不同，但從某種意義上來講，她們就像一體兩面的投射。 共有的家庭創傷，一直在折磨著兩個人。

（《小雁與吳愛麗》截影） 嘗試與自己和解、與對方和解，會輕松一些嗎？ 沒有標準答案，因為真實的生活并非電影，每個人的苦痛各不相同。 但，我們仍需要更多的不同層面的女性主義表達。 《泳者之心》《出走的決心》《好東西》…… 包括備受爭議的《某種物質》，也在用特殊的形式，聚焦在父權社會中女性的困境—— 容貌焦慮、身體物化、性別歧視…… 也許，只有足夠的量變，才會觸動現實中的質變。 “做點什么”總比“一點不做”要強。 唯此，才能讓“都會更好”不至于成為空洞的期許。

（《小雁與吳愛麗》截影）

圖源于網絡 / 圖片 軟餅干 / 作者