【本文同步微信公眾號風和日麗（singthelife），未經授權，請勿轉載】

推薦一部本季稍冷門的美劇：《佛州中部上帝養成史》。

題材有毒，直戳傳銷公司內幕。 故事發生在1992年，女主Kristal在水上樂園工作，兼顧帶娃。

（憑借《蜘蛛俠》大熱的女演員Kirsten Dunst這次帶來了精彩演出~） 老公Travis一頭栽進傳銷公司「美創社」。這不是《大小謊言》里的Perry么？

Travis的上線叫Cody，家境殷實，但過于叛逆，想掙脫家長管教，實現個人成功，已經到了走火入魔的境界。

劇情一開始，就是女主老公被鱷魚咬死的沖突點。

為啥呢？ Travis這一天正式全職加入美創社，與前東家徹底告別，整個人陷入了如癡如醉的境界，不小心把車開進了池塘里，水里的鱷魚正好餓了。

（視頻字幕組：人人影視） 「美創社」是什么奇葩公司呢？ 鼓動你入伙，囤貨，再發展下線銷貨。 貨就是這些生活日常用品，普通商超都能買到，很多傳銷公司就喜歡慫恿你入這些貨。

Travis囤了好多貨，賣不動，拉不動下線，并沒有發財。孩子保姆費都成問題了，他還是要花錢去參加「美創社」定期舉辦的演講大會。

洗腦就像是一門妖術，分分鐘讓你忘記自己爸媽叫什么。 「美創社」的洗腦策略是什么？ 首先，販賣創始人的心靈雞湯。 創始人是個老頭，炮制了一套自己的成功學，灌錄成磁帶，讓下線們每天捧著錄音機反復聽，牢記于心，并且還要惟妙惟肖地在任何場合表達出來。

另外，美創社有一套很刺激虛榮心的等級制度，按照美國知名總統的名字命名，最高級是華盛頓。各路下家每天為了升級排名，恨不得走火入魔1080次，幻想自己能享受總統光環。

真的有這么多人容易被成功學洗腦？ 當然，生活中有挺多活得并不如意的人，他們可能從來沒有感受過真正的成功是什么，所以才有被洗腦的可能性。

Travis也好，Cody也罷，他們在現實生活中確實沒啥成就，只懂埋怨，只懂做夢。 女主Kristal是一個攪局者。 家里已經揭不開鍋，還囤了這么多貨。

家里的貨沒有地方放，他把囤貨存在別人家。 當她看到老太太院子里堆滿的「美創社」箱子，內心應該在挫老公祖墳了吧：你TM死了，卻把爛攤子留給我。

她在一家過氣的水上樂園工作，Kristal腦子很清楚，她壓根不會被傳銷組織洗腦，但她想利用傳銷平臺給自己的水上樂園拉客。 于是，劇情的主線就在這里—— 女主假裝被洗腦繼承了老公的傳銷衣缽，但她在打自己的小算盤。

畢竟要生活，要賺錢，傳銷組織不賺錢，那就把這些榆木腦袋拉到自己的水上樂園做會員呀。 腦子活的人，總會在一潭死水中找到生機。

Kristal要殺入傳銷組織內部，做這幫人的意見領袖。 那她就要參加定期的線下拉票活動，發表演講。 這是「美創社」最重要的拉下線的聚會活動，內部競爭很厲害，上線之間內斗也很厲害。 關鍵時刻，Cody取消了Kristal的發言機會。

但他低估了眼前這個女人的殺傷力，論隨機應變能力，他當然被Kristal吊打。 女主為了這次演講，可是煞費苦心，就像上班多年再去準備考試，必須花費更多的時間和精力。

上臺后，Kristal并不像其他人一樣，大吹特吹。 她打破了傳銷組織大會的習慣性動作，以前大家都是聽癡人說夢，這會兒來點接地氣的發言吧。 女主分享了自己的心路歷程： 「老公做傳銷多年，和你們一樣，高喊著夢想…… 可惜，我們并沒有發財，并沒有實現夢想里提到的成功，老公還被鱷魚咬死了，留給我一個爛攤子?！?

Kristal說的慘狀，應該也是臺下所有人正經歷著的，只是以前沒有人習慣說實話而已。 這些都是鋪墊，Kristal的重點就是要「賣水上世界會員」。

被洗腦的人，很容易跟風，Kristal只是實話實說了自己作為傳銷者家屬的成長故事，她也有夢想，就是賣會員。 Kristal為自己的工作導入了大量流量。 她終于不用為生計發愁了。 大家都跑到過氣的水上樂園里做健身運動。

Kristal的這種做法只能被迫允許一次，「美創社」領導們肯定不允許自己給別人做嫁衣。 但Kristal還是想拓展自己的水上樂園，她看中了「美創社」這個平臺。 雖然一貧如洗，但她有很強烈的求知欲和爆發力，這就像《名姝》里的Emily找客人學經商一樣，只要腦子好使，新技能并不是那么難學。 年度華盛頓級別經銷商大會開始了，傳銷組織最高級別的聚會。

大家都是夫妻檔上陣的，這是「美創社」倡導的家庭理念。 其中的心機是，先讓你把另一半給洗腦了，理由很簡單呀，你生活中最親密的人都被你洗腦了，其他人還有什么難度呢？ Kristal想借這個機會認識創始人Obie，就是那個老頭，她想把自己水上運動的方案書sell給他。

這場大會，也是揭露傳銷組織的虛偽內核。 首先，整個招待就很low，酒水飲料是不含酒精的。

晚宴就是每人一碗炒飯，說好的「大家都賺得盆滿缽滿」的呢？

Obie老頭自己都吃不下去了…… 然后呢，大部分華盛頓級別上線都是死要面子活受罪。 某夫婦，之前也算中產，男的是開牙科診所的，全職做傳銷后，感覺錢越來越少。說好的年收入六位數呢？完全沒有嘛。

男的有所質疑，但也還是半信半疑。 女的買的新衣服過來參加活動，商標都舍不得剪，大概真的沒錢了，只能用最low的辦法來置辦服裝。

傳銷組織有毒，因為他們會安排凌晨3點做演講比賽，第一名將有機會和大老板Obie對話5分鐘。

大家進入商業互吹階段。 通稿咖A說：自從加入了「美創社」后，我都不知道選哪間房出汗？

通稿咖B說：我家住上了帶8個浴室的豪宅呢。

Kristal看著這群畸形的人，只能默默翻白眼。 她終于逮到機會，單獨和Obie老頭面對面交談。 Kristal很有聰慧的頭腦，她的水上樂園開在迪士尼旁邊，地段很好，只是沒有知名度。 她只要和「美創社」打通平臺就行了。 雖然Kristal不是什么辦公室精英，但她推銷和包裝的功夫不差的，在那個沒有PPT的年代里。

Kristal是想把「美創社」關于水上運動的產品投放到全國所有水上樂園，這樣就可以多一個加盟項目了。 Kristal腦子是活的，但她高估了「美創社」大老板的智慧，一個只擅長洗腦的傳銷組織，完全不會用正常的市場眼光去看問題的。 Kristal碰壁，但她還抱著希望。 演講獲勝的夫婦帶著一肚子的疑惑，但還是要假裝優雅地和Obie商量： 老板，我們現在一年就賺3W美元，活得比以前苦太多。 我們已經撐不下去了，但我們知道可能是哪個環節出了問題。

Obie故作深沉，并沒有給明確答案（當然沒有答案），留給這對夫妻無窮無盡的思考。 反正這次華盛頓級的盛會就是奇葩大展覽，Kristal自己很清醒，她只想讓自己的水上世界走出冷宮。 原本，她對「美創社」還沒有這么恨之入骨，直到她發現自己的推銷方案被老頭肆意嘲諷。

強女人的那種不服氣燃起了：你毀掉我的方案，我把你的傳銷組織一鍋端。 這時候，她開始聯絡之前跟進報道的媒體記者。 讓記者偷拍了一組驚心動魄的洗腦術。 Cody一直想上位，成為Cobie的頭號心腹，所以他要積極表現自己。 傳銷組織的表現力就是：你具有更強大更恐怖的洗腦能力，反正貨肯定是賣不動的，你只能把天底下的傻子吸引過來，成為那些愚鈍的下線，以蠢帶蠢。 Cody已經走火入魔了，但他更享受這種入魔的感覺。 Cobie帶著他在一個小樹林搭建的帳篷里洗腦，傳銷組織的洗腦術非常注重情境體驗。 兩個人穿著白衫像魂魄一樣，不曉得碎碎念什么咒語。

對了，這些咒語就是Cobie的「雞湯金句」，是可以賣錢的。 最后，Cobie老婆還想拉Kristal過來經歷一輪洗腦，場景也是很奇葩： 把她丟到一堆泡泡球里，讓她感受各種觸感上的沖擊力，再念一些莫名其妙的碎語。

劇情進展到這里，后面應該就是朝著大結局進攻了： 女主如何粉碎傳銷組織呢？（人人視頻可以看） 哎，想想我們微信也有些被成功學洗腦的無辜人士，每天發的朋友圈和做傳銷也差不多了。 【還可以繼續關注我們哦~】