既然是一場思想實驗，荒誕是再正常不過的，但不可謂不巧妙。 影片設定了一個只進不出的破敗酒店，把誤入其中而后被禁錮者分為三類：一類是只要生存而不要自由的精致利己主義者，其中不乏無知井蛙和懦弱的服從者，他們擅長在逼仄的空間里打造等級制度，再小的生存目標都能被描繪成宏大理想；另一類是既要生存也要自由，哪怕生存質量不咋地的人，這類人注定孤獨，只有魔術師一個；還有一類是渴望被解放的烏合之眾，由蠢貨和自私者構成，在“解放者”出現之前，他們因被禁錮久了而一度曾安于現狀。 這三類人相互間聽不懂對方的話語，直到空間越來越擁擠，自由越來越少（非隱喻，那間酒店在物理空間上在不斷縮小，人卻越來越多），尋找出口才成了迫在眉睫的事，就連第一類人中也有因感受到危機而加入逃亡大軍的…… 直到結尾才揭示，這其實是一座被禁錮在子宮里的酒店，空間不斷縮小是宮縮所致，而整個逃亡過程即是分娩過程。毫無疑問，最終所有人都通過分娩的途徑獲得了新生。 我所言巧妙恰在于此：人之天性，未出娘胎便有之，正是以上三類人。 【四天后的補充】 有位好友看了影評來問我，片頭的螞蟻爬到K先生的手背上是啥意思？我起初是覺得類似于這種電影語言符號太過淺顯，略去了，看來也有必要交代一下。螞蟻代表著騷動不安，在這里是性的隱喻，K先生帶著騷動進入酒店，是造生之開端。當然這也提醒我回溯全篇所有符號，驚訝地發現，此片幾乎不存在可有可無的鏡頭，堪稱精煉、精確。 另外說一下，我之所以給五星，不是因為它完美無瑕，而是此片得分太低讓我覺得有失公允，刻意想往上拉一拉，當然力量也如片頭的螞蟻，微不足道。它的實際得分我認為四星比較客觀。 【巧妙的軟廣】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）