每個孩子都是一道光。或許每一位父母在孩子剛出生時就希望用護士般的細心來呵護他，在他慢慢成長過程中有哲學家為他啟迪黑暗，給他一張做夢的床，一扇遠眺的窗；或者，給他一對遠揚的帆和勇氣的槳。孩子的面龐，是父母眼中最亮的太陽；孩子的目光，是父母心中純凈的月亮。當孩子的生命宛如流星般短暫的劃過，身為父母的他們，又能做些什么？       比利時電影《破碎之家》講述的是一對失去孩子的年輕父母的故事。迪迪埃是當地一個名叫“藍草樂隊”的班卓琴樂手，愛麗絲開有一家自己的紋身店，渾身繪滿了各式各樣奇形怪狀的紋身。他們被彼此迥異的特質所吸引。迪迪埃去過幾次愛麗絲的紋身店，兩人聊音樂聊的很投機，迪迪埃說起自己最崇拜比爾.門羅，愛麗絲并未聽說過這個音樂家，但愛麗絲卻被迪迪埃身上桀驁不馴的藝術家氣質所折服，愛麗絲的藝術細胞很活躍，經常與丈夫迪迪埃一同在臺上演唱歌曲。迪迪埃第二次去紋身店時，愛麗絲對他說她改名叫阿拉巴馬，因為她的人生要展開第二階段了，她要以全新的姿態來面對。婚后，兩人可以說是相當甜蜜，常常借著昏暗的燈光，迪迪埃為愛麗絲彈奏班卓琴。       美好的時光總是短暫的。他們的孩子梅布爾得了癌癥，看著昔日長發飄飄的孩子如今被化療折磨的如同禿頂的“外星娃娃”，愛麗絲只得將她媽媽留給她的十字架項鏈傳給了梅布爾，并對孩子說：“當你孤獨時，就握緊它。”以此安慰梅布爾，也給予自己力量。但是，疾病還是奪去了梅布爾幼小的生命。孩子去世了，這個穩固的三角形就失衡了。       愛麗絲與迪迪埃開始惡毒的爭吵，不留情面的攻擊對方，都將孩子死去的責任歸咎給對方。愛麗絲一怒之下打包好行李離開了。對她來說，她生命中最重要的東西已經無情的消隕了，再也找不回來了。在最后一次夫妻倆登臺演出之后，愛麗絲與迪迪埃又在后臺激烈的爭吵起來，暴怒的愛麗絲回到店里，服下了大量的安眠藥，雖然迪迪埃隨后便趕到了她的紋身店，并叫來了醫生，但醫生宣布愛麗絲腦死亡。在愛麗絲的病床前，迪迪埃和他的樂隊為她獻上了一支鄉村樂曲，愛麗絲的儀器上開始有生命跡象，鏡頭下移到他的小腹，只有用桃心串起來的一對名字：“阿拉巴馬與門羅”依然鮮活的烙印在她的身上。       影片刻意打亂了故事發生的時間順序。開場是比利時的根特，2006年6月，是故事的現在時，女兒被診斷出癌癥。緊接著，畫面切換到七年前，是愛麗絲與迪迪埃剛剛認識的時候，愛麗絲穿著三點式泳裝，坐在汽車的前擋風玻璃上，以挑逗的姿態向迪迪埃展示她的紋身。之后又回到現在，夫婦倆守在女兒的病床前。整個故事就是在現在與過去之間來回切換，從愛麗絲與迪迪埃相識，然后瘋狂的墜入愛河，緊接著愛麗絲宣布自己懷孕，迪迪埃雖然對此毫無準備，但對小家伙的到來顯示出了極大的愛心，他為女兒準備好早餐，然后送她上學，迪迪埃對愛麗絲說：“她的牙齦又出血了，她的胳膊上的淤青又多了。”這都預示著孩子后來命運的變化。在這部影片中，音樂占了相當的篇幅，本身，這就是一個講述藝術家的愛情與生活的故事，而且在影片中，音樂不僅僅是起到伴奏的作用，它是主人公的內心的獨白，是與世界溝通的橋梁。當愛麗絲站在舞臺中央以凄美的音調吟唱著：“我本是陌路行者，穿行于傷悲之地，那里并無疾病危難，我此行，前往光明世界，我此行，為探望我父......”時，她的眼神中既充滿失望與悲傷，又滿含深情與向往，她把自己對于世界的期待，對于自己女兒的強烈的愛，都通過音樂傳神的演繹出來，透過凄美的歌詞，我們看到了一個飽經憂患的靈魂的發自肺腑的聲音，令聽眾無不動容。       除卻影片的時空交叉的拍攝手法外，《破碎之家》的影調的處理上也頗具匠心。現實是真實的正在發生的當下，所以影調顯得較為明朗，而過去則顯得影影幢幢，總被一層昏黃的光暈所籠罩。影片行進的過程中，還出現了幾次救護車呼嘯而過的畫面，影調是暗淡的深藍色，重復出現著迪迪埃在救護車中呼喊的畫面。這是不是一種幻覺？我們不得而知。事實上，影片行進到這里，愛麗絲與迪迪埃的關系已降至冰點。在愛麗絲服用大量藥物被抬上救護車時，屏幕上以主觀視角閃現出愛麗絲混亂的意識，這些意識里有彩色的（她與迪迪埃剛認識時的甜蜜），有略顯黑暗的（孩子的去世），還有紅色的（畫面中是兩匹馬），記憶與現實在她腦海中輪番轟炸，直至愛麗絲慢慢睜開眼睛，而這時，她卻聽見醫生正跟她的丈夫說自己已經腦死亡了，愛麗絲如同隱形人一樣看著自己的丈夫走到自己的床前，面對渾身插著管子的自己。       人死無法復生，破鏡不能重圓。愛麗絲與迪迪埃的家終究是破碎了。孩子帶走了愛麗絲全部的愛，也悄無聲息的帶走了愛麗絲。她們就像兩顆星辰，此生無法抵達的愛，會以另一種方式在另一個世界里遙相呼應。       音樂——有時會產生治愈人心的巨大力量，杰出的音樂甚至能拯救一個民族。而在《破碎之家》中，音樂試著幫助痛失愛子的夫婦倆走出陰霾，然而卻以失敗告終，因為有些痛苦，深入骨髓，會使人病入膏肓，喪失繼續前行的力量。       不管怎樣，親人在與不在，我們都應好好活著。為了愛，為了閃爍在蒼穹之上的點點星辰。