（本文修改版發(fā)表于《環(huán)球銀幕》2022年10月刊，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載）

夏侯與杏仁劇院的學(xué)子

帕特里斯·夏侯曾締造法國戲劇界的傳奇。1982年，已經(jīng)在戲劇圈小有成就的夏侯來到法國的楠泰爾，就職于著名的杏仁劇院，任職導(dǎo)演。他熱切地相信演員，并始終認為表演是作品的主動脈。在這一信條下指引下，他與戲劇導(dǎo)演皮埃爾·羅曼在杏仁劇院創(chuàng)立了表演學(xué)校和電影工作室。脾氣火爆的他對學(xué)員極為嚴格，十年間，盡管只招收了兩屆學(xué)生，卻培養(yǎng)出了一批極為優(yōu)秀的戲劇演員。 如今在歐洲各大電影節(jié)上頻繁“刷臉”的法國知名演員瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基就是夏侯的得意門生之一。演而優(yōu)則導(dǎo)的她，在《意大利城堡》之后第二次以導(dǎo)演身份入圍戛納電影節(jié)的主競賽，用一部半自傳性質(zhì)的《杏仁劇院》，追緬求索歲月中敢于挑戰(zhàn)的年少輕狂，也懷念青春時的愛與專注、友誼和激情。

意大利城堡 (2013)6.02013 / 法國 / 劇情 喜劇 / 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基 / 路易·加瑞爾 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基泰德斯基首部入圍戛納主競賽的導(dǎo)演作品

電影的英文名“永遠年輕”（Forever Young）已經(jīng)為故事找到了完美的題注。影片一開場，年輕的斯黛拉（娜迪亞·特列什科維奇 飾）和其他一眾年輕人正在參加戲劇學(xué)校的面試，他們直面鏡頭，擲地有聲感情飽滿地念出各式各樣的臺詞，隨攝影機的運動和輕快的蒙太奇，這群初生牛犢用混亂而不加節(jié)制的身體語言拼命傳達著他們想象中的戲劇張力。僅僅幾分鐘的時間，青春的荷爾蒙已經(jīng)漫溢銀幕內(nèi)外。 毫無疑問，極具表現(xiàn)力的斯黛拉在層層篩選后通過了入學(xué)測驗，成為了夏侯（路易·加瑞爾 飾）的學(xué)生。家境富裕的她時而為自己優(yōu)渥的生活而尷尬，但這并不妨礙她和酷女孩兒阿黛爾成為好友，并同時被班上的男生艾蒂安和維克多爭相追求。在紐約進修時，斯黛拉被艾蒂安在課上的一段獨白所打動，她瘋狂迷戀上了這個外表憂郁、內(nèi)心支離破碎的浪子，義無反顧地同他在一起，全然不顧艾蒂安是個癮君子的事實。

十二個學(xué)子一起籌備排演契訶夫的《普拉東諾夫》，但排練并不順利。艾蒂安的毒癮越來越重，斯黛拉為這段關(guān)系感到精疲力竭；夏侯喜怒無常、令人難以忍受；與此同時，艾滋病的疑云也籠罩在這群敢愛敢做的年輕人頭上。他們依然年輕，卻不得不開始面對成人世界的得失、焦慮和傷痛……

對于泰德斯基而言，《杏仁劇院》再現(xiàn)了學(xué)生時代最后的狂熱，她從第一秒開始就將“憶往昔崢嶸歲月稠”的姿態(tài)投射在斯黛拉這個水蜜桃般的女孩兒身上。然而電影并沒有因此淪為納喀索斯臨潭自照的玩笑，在朱利安·普帕爾呼吸般的變焦和運鏡中，特寫鏡頭逐一拂過十二張臉龐和他們的身姿，輔佐如水波蕩漾般和緩的剪輯節(jié)奏，流動編織出了一幅靈氣逼人而茂騰騰的群像——這是一代表演者為曾經(jīng)才華橫溢而不知天高地厚的自己所寫下的“后青春期的詩”。

《杏仁劇院》注定是導(dǎo)演一生只能拍一次的那類電影，因為這份敞開的回憶已經(jīng)把過于私密而濃烈的生命經(jīng)驗和情感盡述。懷舊而粗糲的影像之內(nèi)，泰德斯基袒露著自己過于敏感的藝術(shù)天分（有些時刻甚至?xí)層^眾覺得造作而失控），卻也執(zhí)著于探討關(guān)于演員身份的永恒母題：什么是表演？在結(jié)尾，斯黛拉用一段漫長而精彩的無實物表演獨角戲給出了回答——表演就是擦除生活與創(chuàng)作的邊界，就是用“無我”的技巧傳達“忘我”的境界，但卻能療愈自我。欣慰和苦澀交相輝映，這一節(jié)焚盡了青春的表演課，泰德斯基用笑淚交出了滿分的答卷。