偉大的藝術(shù)往往發(fā)生于當(dāng)事人自己都不知道的情況下。 著名鋼琴家Keith Jarrett（凱斯·杰瑞）于1975年1月24日在德國(guó)科隆的那場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，就是一次連他本人都沒(méi)有意識(shí)到有多偉大的演出。 為了紀(jì)念這場(chǎng)傳奇音樂(lè)會(huì)舉辦50周年，今年一部名為K?ln 75（中文名《科隆女孩》）的電影將為公眾講述其幕后故事，相關(guān)的全新紀(jì)錄片也會(huì)在年內(nèi)上線。 今天的樂(lè)迷已經(jīng)知道，這場(chǎng)演出的組織可謂一片混亂，硬件條件更是一塌糊涂，除了場(chǎng)地方不提供技術(shù)支持之外，最大的問(wèn)題是現(xiàn)場(chǎng)只有一架琴鍵失靈、踏板損壞的鋼琴，完全達(dá)不到演奏標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，70年代中期的樂(lè)壇是搖滾樂(lè)的天下，黑人樂(lè)迷也不斷轉(zhuǎn)向放克和靈魂樂(lè)市場(chǎng)，爵士樂(lè)可以說(shuō)毫無(wú)流量，主流電臺(tái)已經(jīng)不愿意播放爵士樂(lè)，這也是當(dāng)年主辦爵士樂(lè)演出的不利因素。 面對(duì)自己最?lèi)?ài)的音樂(lè)人，當(dāng)時(shí)年僅17歲的演出組織者Vera Brandes（薇拉·布蘭德斯）為了音樂(lè)會(huì)順利進(jìn)行可謂使出了洪荒之力。對(duì)薇拉來(lái)說(shuō)，75年1月24日是一生中最快樂(lè)的一天，但在當(dāng)晚的演出正式開(kāi)始前，這一天也可能是她一生中最糟糕的一天。 從結(jié)果上看，哪怕場(chǎng)地條件不佳，演出還是獲得了巨大的成功，音樂(lè)人的諒解，臨危受命的調(diào)音師，薇拉本人的熱情都是重要因素。當(dāng)然我們不要忘了，凱斯·杰瑞本來(lái)就是即興演奏大師，早于科隆的兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)——1973年3月在瑞士洛桑以及7月在德國(guó)不來(lái)梅——已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，這兩場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)雖然名氣稍弱，但精彩程度完全不亞于科隆現(xiàn)場(chǎng)。

一直以來(lái)，凱斯·杰瑞就不認(rèn)可所謂的藝術(shù)家，他只認(rèn)可音樂(lè)創(chuàng)作過(guò)程，以及如何向聽(tīng)眾“傳達(dá)”。從純粹藝術(shù)角度來(lái)看，鋼琴狀態(tài)不佳對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)可能也是一種恩典，因?yàn)樗麩o(wú)需過(guò)度依靠樂(lè)器本身來(lái)展示演奏技巧。在被迫進(jìn)入不可控的未知領(lǐng)域后，音樂(lè)家不得不調(diào)整演奏思維，展現(xiàn)新的即興創(chuàng)作方式。 此外，由于鋼琴踏板沒(méi)辦法用，杰瑞放棄了音色的雕琢，而把側(cè)重點(diǎn)放在節(jié)奏上，有限的音樂(lè)表達(dá)空間卻激發(fā)了非凡的藝術(shù)表現(xiàn)力。可見(jiàn)，偉大的杰作并非需要有意識(shí)地創(chuàng)作，對(duì)于頂級(jí)爵士樂(lè)手來(lái)說(shuō)，走出舒適區(qū)，音樂(lè)“傳達(dá)”的路徑反而得以擴(kuò)展。事實(shí)證明，杰瑞完全可以應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，當(dāng)晚的演奏超出了觀眾的預(yù)期，在一種他本人都不知情的情況下。 很多樂(lè)評(píng)人也以馬后炮的姿態(tài)，指出不太理想的演奏條件讓音樂(lè)家更放松。當(dāng)時(shí)杰瑞已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市連續(xù)舉辦了獨(dú)奏會(huì)（科隆場(chǎng)原本不在計(jì)劃內(nèi)，是臨時(shí)增加的），身體非常疲憊，所以他的演奏沒(méi)有掙扎感，是在一種半催眠的狀態(tài)下展現(xiàn)了神跡，這些在電影中都有展現(xiàn)。 說(shuō)回《科隆女孩》這部電影，從宣傳語(yǔ)（In a Man’s World，Make Some Noise）來(lái)看，影片的敘事主體明顯聚焦于薇拉·布蘭德斯本人，以及展現(xiàn)女性力量。事實(shí)上，在科隆音樂(lè)會(huì)之前，年紀(jì)輕輕的布蘭德斯已經(jīng)成功策劃了多場(chǎng)演出，她并非不經(jīng)世故，而在確立了自己音樂(lè)演出策劃人的地位后，她還創(chuàng)辦了唱片公司并回到學(xué)院學(xué)習(xí)心理學(xué)。 布蘭德斯目前為奧地利薩爾茨堡帕拉塞爾蘇斯醫(yī)科大學(xué)（Paracelsus Medical University）音樂(lè)醫(yī)學(xué)研究項(xiàng)目的主任，多年來(lái)致力于音樂(lè)在醫(yī)學(xué)治療和疾病預(yù)防中的應(yīng)用，網(wǎng)上可以搜索到不少相關(guān)論文和訪談。影片最后，她本人也和兩位扮演自己的演員共同出鏡。 科隆音樂(lè)會(huì)的策劃過(guò)程令人振奮，電影一定是個(gè)勵(lì)志故事，布蘭德斯女士也用親身經(jīng)歷告訴樂(lè)迷們，為自己喜歡的音樂(lè)人組織一場(chǎng)演出并不是奢望。當(dāng)然，縱觀整個(gè)音樂(lè)演出史，出乎當(dāng)事人意料之外的傳奇現(xiàn)場(chǎng)還有不少，除了組織者的熱情和時(shí)代加持之外，相關(guān)影像、唱片的出版流通也相當(dāng)重要。