《幸運兒彼爾》不是驚艷之作，但它對“原生家庭”的“解剖”，是細膩的、深刻的，是有溫度的，是直指人心的。比利·奧古斯特的敘事和影像都很“古典”，人物的“立體感”很“古典”，影片的感染力也很“古典”——年屆七旬的他給我們帶來這部“古典的”佳作，是他創作力衰退后的一次閃亮 作為國際影壇僅有的幾位“雙金棕櫚”（《征服者佩爾》【1988】和《善意的背叛》【1992】）得主之一，比利·奧古斯特已經成為丹麥的“國寶級導演”。 可是，這位曾經叱咤國際影壇的“電影大師”，最近十余年卻再也沒有拿出“金棕櫚”水準的作品來，而且，自2007年的《再見巴法納》之后，比利·奧古斯特再也沒有作品入選歐洲三大電影節的主競賽單元。 比利·奧古斯特生于1948年，也就是說，年過六旬之后，他的創作力明顯衰退了。 從2008年開始，比利·奧古斯特逐漸成為了中國電影界的“老朋友”。2008年，他擔任第11屆上海國際電影節“金爵獎”評委。2011年，他擔任第14屆上海國際電影節“新人扶持計劃”藝術總監，同年9月，他還受聘為杭州市政府文化顧問。2015年，他執導了中國電影《烽火芳菲》（2017）。2017年，他擔任第7屆北京國際電影節“天壇將”評委會主席。2019年，他導演的《幸運兒彼爾》獲得第9屆北京國際電影節“天壇將”最佳影片獎。 我們知道，一個外國電影人成為中國電影界的“老朋友”往往意味著其電影事業開始走下坡路了，比如著名的好萊塢明星尼古拉斯·凱奇、西爾維斯特·史泰龍等人。 比利·奧古斯特也逃不過“老朋友”的魔咒，尤其是他和中國電影界關系最密切的時候，他導演了他電影生涯的“墊底之作”《烽火芳菲》。不過，《烽火芳菲》雖然是失敗之作，但卻不算大爛片——畢竟，比利·奧古斯特的基本功還是在的。 比利·奧古斯特是文學改編的高手，他的主要作品大多改編自著名的文學作品，比如《征服者佩爾》改編自諾貝爾文學獎得主馬丁·安德森·尼克索的作品、《金色豪門》（1993）改編自拉美作家伊莎貝爾·阿連德的同名小說、《再見巴法納》改編自詹姆斯·格瑞格里的小說，等等。 《幸運兒彼爾》改編自丹麥諾貝爾文學獎得主亨利克·彭托皮丹的同名小說。回到自己最擅長的創作方式，比利·奧古斯特果然狀態回勇了。比利·奧古斯特雖然再也無法回到自己的 “巔峰狀態”，但《幸運兒彼爾》再次證明了他仍然是當今國際影壇最好的“古典敘事”電影作者。 比利·奧古斯特年輕時曾到瑞典學習攝影專業，他的電影生涯深受瑞典電影大師伯格曼的影響，而他也是伯格曼非常認可的“學生”。比利·奧古斯特導演的獲得金棕櫚獎的《善意的背叛》便是伯格曼編劇的，而他當然是伯格曼欽點的導演。比利·奧古斯特果然不負“師”望，交出了一部經典之作。 伯格曼作為電影大師，其創作是多面的，有深刻的哲思之作（《第七封印》、《處女泉》等），有偉大的情節劇（《婚姻生活》、《芬妮與亞歷山大》等），也有早期的喜劇（《夏夜的微笑》等），等等。 作為伯格曼的“首席學生”，比利·奧古斯特主要學習了伯格曼的情節劇，而且學到了其中的精髓。不過，比利·奧古斯特不是一個模仿者，他的情節劇的內核（觀念，對生命及人生的思考等）來自伯格曼，但他的敘事手法與影像風格，都有自己的特色。 在某種意義上，比利·奧古斯特是一個比較老派的導演，他的影片往往缺乏藝術探索的精神和形式創新的銳意。他是古典式敘事的守護者，他以穩重、精準的姿態，給我們講述了一個又一個蕩氣回腸的故事。 比利·奧古斯特的許多作品，因其跌宕起伏的敘事與厚重的極富油畫感的影像，都有一種史詩的氣質。當然，比利·奧古斯特不是一個史詩片導演，他的影片中也很少有宏大的“史詩級場面”，但他能夠在情節劇中拍出“史詩感”，卻是其他導演難以企及的。 《幸運兒彼爾》是一部典型的比利·奧古斯特作品，它和《征服者佩爾》、《善意的背叛》等經典之作是一脈相承的。 可以說，《幸運兒彼爾》的“手藝”和“工藝”水準，都可以進入比利·奧古斯特的最好作品之列，但它“老氣橫秋”的面貌確實有點不太受這個日新月異的時代待見了。 所以，盡管《幸運兒彼爾》的品質放在歐洲三大電影節的主競賽單元中，也算中上水準，但它卻無緣這三個標榜“電影藝術”的電影節。 與比利·奧古斯特過去的成就比，《幸運兒彼爾》沒有進步，也沒有突破，但他畢竟交出了一份80分的答卷。“電影藝術”的背后，勢利眼也無處不在，從不求新求變的比利·奧古斯特已經被“電影藝術”邊緣化了。 正如北京國際電影節的舉辦水準還停留在過去的某個時代，它所代表的美學訴求也是“過去式”的，這種美學訴求和比利·奧古斯特的電影風格是高度吻合的，所以，《幸運兒彼爾》獲得了第9屆北京國際電影節的最高獎。 用今天的“話語”來說，《幸運兒彼爾》講述了一個“原生家庭”對一個“天才”的致命影響的故事。 小說《幸運兒彼爾》（1898—1904）是亨利克·彭托皮丹100多年前寫的自傳體小說，那時候，應該還沒有“原生家庭”這個概念。這部小說把“原生家庭”對人的影響刻畫得如此生動、深刻，自然不是來自作者對這個概念的認識，而是來自于他自身的“慘痛”經歷。 同樣是不幸的人，亨利克·彭托皮丹卻又比“幸運兒”彼爾要幸運得多，彼爾終其一生難以施展他的才華，亨利克·彭托皮丹通過寫作的“療傷”之后，在某種程度上擺脫了“原生家庭”的致命影響，成了丹麥文學史上最重要的作家之一。 “幸運兒彼爾”是彼爾的好友兼伯樂伊萬·薩洛蒙給他起的。在“原生家庭”摧毀他之前，彼爾確實是個幸運兒，他是一個天才工程師，他遇到了可以幫助他推行他的宏大的工程計劃的薩洛蒙家族，他還俘獲了薩洛蒙家大小姐雅格貝·薩洛蒙的芳心——這是一個心地善良、見解獨到、胸懷廣闊的姑娘。最重要的是，她死心塌地愛著彼爾，而且，她也是彼爾生命中唯一可以幫助他脫離“原生家庭”的女性。 真是“自作孽不可活”，彼爾親手葬送了愛情、事業與幸福。不過，嚴格來說，是彼爾所攜帶的“家族基因”毀掉了這一切。 彼爾是極度堅強與極度脆弱的矛盾體，對家庭的反抗似乎讓他無所畏懼，但他過度繃緊的神經根本經不起來自父母的“魔咒”的連番敲打。 他到牧師（他后來的岳父）家致謝的時候，深諳“人性的弱點”的牧師明顯看出了他只剩一根救命草了，于是，他開玩笑地問了他一個很“無禮”的問題。這個看似“小小的”冒犯果然讓彼爾的“堅強”碎了一地——他再也撿不起來，再也拼不起來，他認慫了。 這是“家族基因”的勝利，是牧師的勝利，當然也是宗教的勝利。 一切已毀。但彼爾是愛著雅格貝的，他還需要一個“冠冕堂皇”的“理由”來和她分手。這個“理由”是出軌，“正當的”出軌——他找了一個虔誠的基督教姑娘，他回歸了“家庭”，回歸了宗教。 可憐的雅格貝。我們有多恨“渣男”彼爾，我們就有多心疼“女神”雅格貝。 生育了三個兒女之后，彼爾“覺醒”了。 他知道，他注定是孤獨的，而他的妻子和兒女應該得到更好的照顧——也讓他們從他的“原生家庭”中“剝離”吧。 他離開了，在曠野上獨居，并有限地推進他的工程事業。 身患重病后，他終于鼓起勇氣和雅格貝“和解”——其實，他一直默默關注著雅格貝，他辜負了她，卻又無力地愛著她。 而他更是雅格貝一生中唯一的愛。彼爾離開后，雅格貝仍然有機會得到愛情的滋潤和幸福的寵幸，但她忠于自己的內心，拒絕了前度未婚夫再次伸出的“橄欖枝”。 愛過，雅格貝無怨無悔，更何況她心中還有更大的愛。她的愛拯救不了彼爾，于是，她決定去“拯救”更多和彼爾一樣有著心靈創傷的孩子。在某種意義上，她是為了彼爾而投身慈善事業的——這是最深沉的愛，也是最廣闊的愛。 臨終前，彼爾實施了他最后的“救贖”，以微薄的遺產和偉大的“工程”融入雅格貝的慈善事業。雅格貝當然是毫不猶豫地接納了他——其實，她一生中從未拒絕過他。 最后，幸運兒彼爾又成了幸運兒。 《幸運兒彼爾》不是驚艷之作，但它對“原生家庭”的“解剖”，是細膩的、深刻的，是有溫度的，是直指人心的。 比利·奧古斯特的敘事和影像都很“古典”，人物的“立體感”很“古典”，影片的感染力也很“古典”——年屆七旬的比利·奧古斯特給我們帶來這部“古典的”佳作，是他創作力衰退后的一次閃亮的“回勇”。 希望比利·奧古斯特“回勇”后，越戰越勇，拿出更震撼的作品來！ PS：和《善意的背叛》一樣，電影版之外，《幸運兒彼爾》還有電視版，分為四集，已經在丹麥播出，希望不久的將來我們也能夠看到。