“魔術(shù)師不是魔術(shù)師，而是演魔術(shù)師的那個(gè)人”，當(dāng)年幼的胡迪尼在前輩魔術(shù)師的書里看到這句話時(shí)，立馬有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，禪宗總說(shuō)頓悟，在那一剎那間，胡迪尼也頓悟了，從此世間多了一位偉大的魔術(shù)師——或者說(shuō)，一位偉大的舞臺(tái)表演藝術(shù)家。在歷史頻道（The History Channel）出品的迷你劇《胡迪尼》里，奧斯卡影帝艾德里安?布羅迪使勁渾身解數(shù)，飛天遁地?zé)o所不用其極，按照時(shí)間順序在熒屏上成功復(fù)現(xiàn)了這位偉大魔術(shù)師的一生——嚴(yán)格的說(shuō)，“魔術(shù)師”這個(gè)稱呼會(huì)讓胡迪尼不開心，他堅(jiān)持被稱為“逃脫藝術(shù)家”而非“魔術(shù)師”。眾所周知，20世紀(jì)是一個(gè)大眾傳媒蓬勃興起的時(shí)代，傳統(tǒng)的劇場(chǎng)表演很難在報(bào)紙、電影等新興媒介上找到一席之地（劇中有一幕就是胡迪尼在表演時(shí)大聲挑戰(zhàn)卓別林），所以胡迪尼從內(nèi)到外都對(duì)魔術(shù)表演做出了大膽的變革，而除了藝高人膽大的逃生設(shè)計(jì)之外，最重要的還在于他對(duì)自己魔術(shù)表演的系統(tǒng)VI包裝：突出表現(xiàn)為他品牌包裝的統(tǒng)一性、獨(dú)特性，從向法國(guó)前輩致敬的藝名“哈利?胡迪尼”，到貫穿始終的“逃生術(shù)”表演（胡迪尼常常把表演放在室外的地標(biāo)處，借以引起民眾和現(xiàn)代媒體的廣泛關(guān)注），胡迪尼處處在給現(xiàn)代媒介制造著爆炸性的話題，而且胡迪尼很善于利用名人效應(yīng)，給德皇、沙皇等人的表演，進(jìn)一步夯實(shí)了他在全世界的知名度。魔術(shù)（逃生術(shù)）都是假的，《胡迪尼》不厭其煩的展現(xiàn)了胡迪尼設(shè)計(jì)的各種機(jī)關(guān)道具，頗有點(diǎn)“魔術(shù)揭秘”的意味。不過(guò)胡迪尼本人的生活很豐富多彩，絕不僅是個(gè)簡(jiǎn)單的魔術(shù)師。美國(guó)政府早就看上了他在歐洲巡回表演、接觸各國(guó)達(dá)官貴人的優(yōu)勢(shì)，把他發(fā)展成了間諜——特別是在第一次世界大戰(zhàn)期間（不過(guò)有資料顯示胡迪尼可能是雙面甚至多面間諜）。胡迪尼的出身比較貧寒，他生在布達(dá)佩斯（當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)）的一個(gè)猶太人家庭里，14歲時(shí)跟隨全家移民美國(guó)，父親是位拉比（猶太教士），一直無(wú)法融入美國(guó)文化，到美國(guó)多年還是操一口德語(yǔ)（意地緒語(yǔ)），而且早早就撒手人寰，留下胡迪尼和母親相依為命。所以，胡迪尼對(duì)母親十分敬愛(ài)，他對(duì)妻子的感情遠(yuǎn)不如對(duì)母親來(lái)得真摯，而當(dāng)母親去世后，胡迪尼幾乎陷入了瘋狂的狀態(tài)中——聽到這個(gè)消息，他當(dāng)時(shí)就暈厥了，之后胡迪尼更是開始了他后半生的詭異生涯：這位以“欺騙”觀眾的為生的表演藝術(shù)家開始不遺余力的“打假”，而他的對(duì)手正是當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“靈媒”、“通靈術(shù)”。胡迪尼最知名的“通靈術(shù)”打假對(duì)手是柯南?道爾爵士，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)因創(chuàng)作出《福爾摩斯》系列小說(shuō)而享譽(yù)世界，不過(guò)這位大名鼎鼎的推理小說(shuō)作家卻在兒子去世后開始篤信并在全世界推廣“通靈術(shù)”（道爾的妻子也是一位“靈媒”，宣稱能跟死去的人溝通，道爾本人則堅(jiān)信自己由此能跟死去的兒子聯(lián)系，甚至認(rèn)為胡迪尼其實(shí)也掌握了“通靈術(shù)”），不過(guò)同樣是思念死去的親人，胡迪尼在接觸了一圈世界知名的“靈媒”后，發(fā)現(xiàn)這群人不過(guò)都是騙子，她們根本不能真讓母親跟自己建立聯(lián)系——感覺(jué)被騙的胡迪尼怒不可遏，由此開始了在全世界巡回打假的歷程，而在胡迪尼這位精通“騙術(shù)”的老前輩面前，那些騙子界的“后起之秀”幾乎不堪一擊。打假也讓胡迪尼付出了巨大的代價(jià)，他跟道爾爵士的友誼毀于一旦姑且不提，更讓他在全世界樹敵頗多——這可是砸了不少人的飯碗，胡迪尼最后的去世，也被普遍認(rèn)為跟這些“靈媒”的報(bào)復(fù)有關(guān)。演了一輩子戲，真開始認(rèn)真嚴(yán)肅的揭穿“戲劇”騙局時(shí)，胡迪尼反而命喪黃泉。或許，人生就是一場(chǎng)不能揭穿的戲碼，不看真心，全靠演技。（刊載于《文藝風(fēng)象》2014年11月）