我對(duì)根據(jù)真實(shí)事件改編的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)電影抱有一個(gè)偏見(jiàn)，這類(lèi)電影通常會(huì)設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景：主人公所在的隊(duì)伍在最后時(shí)刻還以微弱的劣勢(shì)落后，主人公一定會(huì)沖破重重阻礙，壓哨打進(jìn)絕殺一球。每每看到此時(shí)，我的心里總會(huì)蹦出一個(gè)聲音：這都是假的。偉大的比賽之所以值得被銘記，正在于其不可被復(fù)制，而電影是剪輯的藝術(shù)，為了拍出完美的一球，導(dǎo)演可以私下演練幾十次甚至上百次，直到抓拍到最完美的瞬間。有些“聰明”的導(dǎo)演會(huì)在電影的高潮插入真實(shí)比賽畫(huà)面，那么問(wèn)題又來(lái)了，既然如此，為何不直接去看原始比賽的錄像來(lái)得痛快。 帶著這樣的偏見(jiàn)，這部改編自蘇聯(lián)傳奇冰球運(yùn)動(dòng)員瓦列里·哈拉莫夫（Valery Kharlamov）的體育傳記片《傳奇17號(hào)》卻意外地打動(dòng)了我。本片主要圍繞1972年在加拿大蒙特利爾舉辦的“巔峰大賽（summit series）”的首場(chǎng)比賽展開(kāi)。這場(chǎng)比賽憑借哈拉莫夫的出色發(fā)揮，蘇聯(lián)隊(duì)以7:3的懸殊比分大勝加拿大隊(duì)。電影基本保留了這一歷史事實(shí)，并沒(méi)有出現(xiàn)所謂的“絕殺時(shí)刻”，那么究竟是什么讓這部電影從千篇一律的體育傳記片中突出重圍？ 影片的特立獨(dú)行從故事開(kāi)端就體現(xiàn)出來(lái)，作為一部冰球電影，電影的頭15分鐘卻與冰球毫無(wú)關(guān)系，反而記錄了主人公的一次童年歷險(xiǎn)。1956年，小瓦列里跟著母親與舅舅一家生活在西班牙。在當(dāng)?shù)氐谋寂９?jié)上，小瓦列里發(fā)現(xiàn)了一只離群的小貓，當(dāng)他抱起小貓的同時(shí)，一只公牛突然筆直地向他撞來(lái)，小瓦列里完全不知所措。危急時(shí)刻，瓦列里的舅舅挺身而出，他摘下自己的紅色圍巾，橫在公牛和瓦列里的中間，用高超的斗牛技巧耍的公牛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小瓦列里怔怔的看著這一幕，全然忘記剛才的危險(xiǎn)。事后，他問(wèn)舅舅，怎樣才能成為像他一樣毫不畏懼的斗牛士。舅舅摸著小瓦列里的頭說(shuō)：“等你找到真正熱愛(ài)并愿意為之付出生命的東西，你就明白了”，說(shuō)著，他把那條紅色的圍巾系在小瓦列里的脖子上。 鏡頭一轉(zhuǎn)，瓦列里已經(jīng)成為一名冰球運(yùn)動(dòng)員，卻依然系著那條紅圍巾。影片用接下來(lái)一個(gè)小時(shí)講述了瓦列里從一個(gè)無(wú)名之輩成長(zhǎng)為婦孺皆知的冰球明星的過(guò)程：在地處偏遠(yuǎn)的低水平球隊(duì)，瓦列里幾乎憑借一己之力帶領(lǐng)球隊(duì)一路殺入決賽，與莫斯科中央陸軍隊(duì)?wèi)?zhàn)成平手；因?yàn)槭艿絿?guó)家隊(duì)主教練塔拉索夫賞識(shí)，瓦列里成功加盟中央陸軍隊(duì)，但卻只能坐冷板凳。幾次想要退隊(duì)的瓦列里最終堅(jiān)持下來(lái)，逐漸成為球隊(duì)的絕對(duì)主力；在事業(yè)功成名就之時(shí)，瓦列里卻遭遇了一次嚴(yán)重的車(chē)禍，醫(yī)生斷定他下半輩子只能在輪椅上度過(guò)。瓦列里憑借頑強(qiáng)的意志和隊(duì)友為他專(zhuān)門(mén)打造的康復(fù)器材不僅恢復(fù)神速，最終又神奇地站在冰球賽場(chǎng)上。在大起大落的人生經(jīng)歷之余，影片還點(diǎn)綴了瓦列里與主教練塔拉索夫的師徒情誼、與老媽的和解、與女友的甜蜜邂逅，讓影片節(jié)奏更加張弛有度。如果電影在此刻結(jié)束，已經(jīng)可以算是一部合格的人物傳記片，但導(dǎo)演顯然不想止步于此。 瓦列里·哈拉莫夫的傳奇不僅得益于個(gè)人的努力，更是蘇聯(lián)舉國(guó)體制的成果。瓦列里生活的年代，正是勃列日涅夫當(dāng)政的前期，蘇聯(lián)在美蘇爭(zhēng)霸中正處于優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)演以哈拉莫夫的故事為切口，注入了自己對(duì)蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期的懷念和反思：在偏遠(yuǎn)的切巴爾庫(kù)爾，瓦列里訓(xùn)練的基地被無(wú)數(shù)高大筆直的巨型煙囪所圍繞，翻滾的濃煙幾乎遮蔽了整個(gè)云層，這是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)大力發(fā)展重工業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照；在莫斯科中央陸軍隊(duì)，主教練塔拉索夫兼任國(guó)家隊(duì)主教練，是蘇聯(lián)冰球界名副其實(shí)的“教父”級(jí)人物，他憑借自己的權(quán)力，將各地方隊(duì)的明星球員召集在自己的麾下，讓中央陸軍隊(duì)成為實(shí)際意義上的國(guó)家隊(duì)。然而就是這樣一位締造無(wú)數(shù)輝煌的傳奇教練，卻在體育高層斗爭(zhēng)中成了“犧牲品”，最后落得一個(gè)被掃地出門(mén)的結(jié)局；舉國(guó)體制可以讓當(dāng)時(shí)最好的能工巧匠專(zhuān)門(mén)為瓦列里打造媲美歐美的康復(fù)器械，同時(shí)，影片也多次展現(xiàn)莫斯科機(jī)場(chǎng)企圖偷渡被警察逮捕的囚犯畫(huà)面……如果說(shuō)電影前半部分還隱含了一些反思和批評(píng)，到了影片末尾的“巔峰大戰(zhàn)”，導(dǎo)演還是選擇用一種更穩(wěn)妥的處理方式。電影巧妙地用電視這一媒介將所有與瓦列里發(fā)生過(guò)聯(lián)系的人物串聯(lián)起來(lái)：父母、女友、切巴爾庫(kù)爾的隊(duì)友、塔拉索夫、給瓦列里治療過(guò)的護(hù)士、莫斯科機(jī)場(chǎng)的警察和囚犯……所有人都在全神貫注地觀(guān)看這一場(chǎng)比賽，當(dāng)瓦列里打入反超的一球，整個(gè)蘇聯(lián)為之沸騰，連莫斯科機(jī)場(chǎng)的警察和囚犯都緊緊地?fù)肀г谝黄稹?dǎo)演似乎在說(shuō)，即使過(guò)去有再多的不堪，瓦列里所代表的那種國(guó)家精神，依然是珍貴和值得紀(jì)念的。瓦列里的成功，成為了冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)國(guó)家榮耀的象征，如果電影在此刻結(jié)束，那就是一部?jī)?yōu)秀的愛(ài)國(guó)主義教育電影，但導(dǎo)演的野心亦不在此。 回到本文開(kāi)頭的問(wèn)題，如果不依靠所謂的“絕殺時(shí)刻”，體育電影該靠什么來(lái)吸引觀(guān)眾呢？本片給出的答案就是——“觀(guān)賞性”。那些標(biāo)榜史冊(cè)的運(yùn)動(dòng)明星之所以被人銘記，不僅是由于他們具有決定比賽勝負(fù)的能力，還因?yàn)槟菬o(wú)與倫比的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力：馬拉多納被人記住，不僅是因?yàn)樗麕ьI(lǐng)阿根廷捧起大力神杯，還因?yàn)樗`動(dòng)的過(guò)人技術(shù)；喬丹被人銘記，不僅因?yàn)槠淞谕醯拿雷u(yù)，還在于他妙到毫巔的拉桿上籃，瓦列里·哈拉莫夫亦是如此，他那鬼魅般的速度、靈巧的過(guò)人、高超的傳控技巧無(wú)不令人深深嘆服。影片有一幕，兩名壯如蠻牛的加拿大運(yùn)動(dòng)員左右?jiàn)A擊瓦列里，手中的球棍帶著橫風(fēng)掃向瓦列里的雙腿。只見(jiàn)瓦列里手中球棍一抖，將冰球從一人的襠下穿過(guò)，接著腳下冰刀一點(diǎn)，從兩人中間細(xì)小的縫隙里閃了出來(lái)，結(jié)果兩名對(duì)手狠狠地撞在一起，瓦列里則毫發(fā)無(wú)損地繼續(xù)帶球向前，連場(chǎng)邊許多加拿大觀(guān)眾都開(kāi)始為瓦列里鼓掌叫好。 影片最后10分鐘已經(jīng)無(wú)關(guān)勝負(fù)，當(dāng)所有人都沉浸在瓦列里·哈拉莫夫高超的冰球技巧中，電影的神來(lái)之筆出現(xiàn)了：電影配樂(lè)突然從雄渾激昂的蘇聯(lián)進(jìn)行曲轉(zhuǎn)變?yōu)檩p快靈巧的拉丁舞曲，畫(huà)面也閃回到小瓦列里目睹舅舅斗牛的一幕，那一刻，我終于明白并深深佩服導(dǎo)演的意圖，十五年前，小瓦列里被橫沖直撞的公牛嚇呆了，他問(wèn)舅舅：“怎樣才能成為像你一樣毫無(wú)畏懼的斗牛士”，“等你找到真正熱愛(ài)并愿意為之付出生命的東西，你就明白了”；十五年后，瓦列里終于找到愿為之付出生命的東西——冰球，他也成為冰球場(chǎng)上的斗牛士。影片花費(fèi)大量時(shí)間鋪墊的個(gè)人勵(lì)志、國(guó)家榮譽(yù)在這一刻通通成了主人公解開(kāi)童年心結(jié)的注腳，這是何等的浪漫與灑脫！我不禁想起一部美國(guó)出品的人物傳記片——《登月第一人》，在那部電影中，舉國(guó)上下努力完成的登月壯舉只是為了幫助男主角打開(kāi)喪女之痛的心結(jié)。有意思的是，那部電影的歷史背景也是冷戰(zhàn)時(shí)期。兩部意識(shí)形態(tài)天差地別的電影，卻都選擇了宏大敘事讓位于個(gè)人情感，共同完成了一次跨越時(shí)間和地域的個(gè)人浪漫主義的極致抒情。 任何一場(chǎng)偉大的演出都需要一個(gè)偉大的謝幕，影片結(jié)尾，沒(méi)有歡呼和喝彩，只有鏡頭默默跟隨著瓦列里在賽場(chǎng)上滑著圈，他似乎永遠(yuǎn)也不想離開(kāi)這片心愛(ài)的冰面，就這么不知疲倦地滑著，一圈又一圈，一圈又一圈……直到打出一行字幕：瓦列里·哈拉莫夫于“巔峰大賽”幾年后因身體原因退役，1981年不幸死于車(chē)禍，年僅33歲。 瓦列里·哈拉莫夫如同一束璀璨的煙花，在最高最耀眼的夜空綻放，臻于完美，然后迅速湮滅，只留下世人對(duì)傳奇的贊嘆。