??? ??? ?? ???? ?? ??? ???? ??. 有一些不是任何人的過(guò)錯(cuò)，只是情形所致的心結(jié)。

? ? ?? ??? ?? ??? ?? ???? ???? ??? ? ???, ?? ??? ??? ????? ???? ???. 那個(gè)時(shí)候，我們也許不該懷著時(shí)間就是良藥的傲慢，百般回避與置之不理，而是將那些心結(jié)，逐一解開(kāi)。

?? ???? ??? ????? ??? ??? ????? ??.在郁結(jié)的線團(tuán)不知覺(jué)間如雪球一般越滾越大，將我們吞噬之前。

全12集的告白夫婦，在接近劇終的11集開(kāi)篇，終于借馬真珠的這一段獨(dú)白，娓娓道出了編劇書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，最初也是最終的意圖——「和解」。這一段向前18年重回20歲的穿越旅程，為的不是電影《奇怪的她》式的重溫青春，彌補(bǔ)遺憾：

不是晉江重生文式的開(kāi)掛刷副本，各自尋找另一種令人生更美好的可能：

甚至也不是多看一眼、多抱一抱、多善待一點(diǎn)逝去的至親——盡管這樣戳心的劇情與畫(huà)面曾貫穿全劇，一不留神就狠狠催人淚下：

它最終想要講述的，是一對(duì)被時(shí)間與現(xiàn)實(shí)判下死刑的夫妻，在一段神賜的“緩刑”期內(nèi)，放慢腳步，梳理心結(jié)，重新找到解讀生活、解讀婚姻、解讀彼此的方式，與「愛(ài)」這個(gè)詞語(yǔ)達(dá)成和解的故事。這是一個(gè)不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)時(shí)光摧枯拉朽般恐怖力量的人，看不懂的故事。因?yàn)榈阶詈螅銜?huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事里，從一開(kāi)始就沒(méi)有美麗清純的初戀什么事，沒(méi)有蘇點(diǎn)爆棚的前輩什么事，甚至也沒(méi)有同時(shí)穿越回來(lái)的對(duì)方什么事。唯一重要的，也許只是這段從令人窒息的現(xiàn)世生活中抽身出來(lái)的、禮物般的時(shí)間本身。

沒(méi)有年齡帶來(lái)的約束、可以暫且忘卻身份賦予的責(zé)任，不用在客戶的臉色和信用卡賬單間掙扎，不用在洗不完的碗筷和啼哭的孩子之間逡巡。再也不必用盡全身力氣，以脆弱的肉身抵擋日復(fù)一日轟隆隆碾壓而來(lái)的、永不停歇的明天。年輕的肉體，美好的臉龐，聒噪的朋友，嘮叨的雙親。一切一切都是曾經(jīng)完整美好的樣子。十八年前的崔半島與馬真珠，不是丈夫，不是妻子，不是兒媳與女婿，也不是必須堅(jiān)強(qiáng)的父母。他們只屬于自己，也只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)。在那個(gè)時(shí)空里，他們終于可以卸下重負(fù)，靜下心來(lái)看看天空的顏色，嗅嗅青澀的草香，發(fā)發(fā)想發(fā)的花癡，說(shuō)說(shuō)想說(shuō)的胡話，揍揍想揍的人。青春的熱讓他們冰冷的心一度一度回溫，舊時(shí)光溫柔的手一層一層擦凈他們?cè)跁r(shí)光里蒙塵的眼。最后，他們終于再度看見(jiàn)了那個(gè)自己曾用全部人生深深愛(ài)過(guò)，最后卻成了一道避之不及的傷口的人。看到TA換個(gè)方式就能輕易解讀出來(lái)的好，看清自己在毫無(wú)知覺(jué)間曾犯下的錯(cuò)。也看到堆積在心里那些曾以為再也解不開(kāi)的死結(jié)，清晰的脈絡(luò)。

本劇劇名“????”中“??”這個(gè)詞語(yǔ)的雙重釋義，始于概括了故事梗的英文音譯“go back”，而最終的落腳點(diǎn)，卻是“告白”這個(gè)韓文直譯——韓語(yǔ)中“告白”這個(gè)詞語(yǔ)的意思，與中文有著天壤之別。它并不等于某些美好的開(kāi)始，人們彼此傾訴衷腸的浪漫表白。更多的時(shí)候，指代的恰恰是美好被撕碎后的懺悔、自首與供認(rèn)。是的，懺悔。這世界上絕大多數(shù)的愛(ài)情，都是注定會(huì)死去的。然而，人們?cè)诟锌c責(zé)怪時(shí)間VS現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)強(qiáng)大主謀的同時(shí)，卻常常忘記了，愛(ài)情里的雙方，亦可能是這一場(chǎng)場(chǎng)謀殺的共犯。以疲憊為名對(duì)最初的淤青視若無(wú)睹，為一時(shí)之快在流血的傷口上撒鹽。在彼此責(zé)怪與顧影自憐里放任曾經(jīng)的美好一寸一寸發(fā)炎潰爛。最后，在愛(ài)情一息尚存的時(shí)候，就輕易棄尸荒野。

有時(shí)候，并不是愛(ài)情易逝。只是「愛(ài)」這個(gè)詞語(yǔ)有著太艱深的語(yǔ)法，每個(gè)人講述它的方式又有著太微妙的落差，而疲于解析生活這道龐大命題的我們，常常無(wú)暇分心再去細(xì)細(xì)讀懂彼此的語(yǔ)言。所幸有溫柔的韓劇，有懂愛(ài)的編劇借妙筆寫(xiě)給了半島與真珠一個(gè)奇妙而可貴的假期。讓禁錮于現(xiàn)實(shí)的我們，也能隨著這兩顆在青春里再次柔軟放松平和下來(lái)的心，重修一堂愛(ài)的語(yǔ)法課。以下是幾則課堂筆記：1、「愛(ài)」的詞性開(kāi)始的時(shí)候，「愛(ài)」是形容詞。美麗、帥氣、善良、溫柔、勤勞、聰明……你是我想用全世界最美好最閃耀的詞語(yǔ)描繪的那個(gè)人。

很快地，「愛(ài)」變成了動(dòng)詞。從總想你在做什么，到總想為你做些什么。從總想對(duì)你做些什么，到總想與你一起去做些什么。是一顆一顆為你挑掉會(huì)過(guò)敏的藥：

是變身移動(dòng)按摩儀沒(méi)日沒(méi)夜地為姨媽痛的你捶腰：

是強(qiáng)忍滿腔的悲傷與怨恨，為你留下一頓早餐：

是為了不觸碰到彼此的痛處，小心翼翼的觀察與強(qiáng)顏歡笑的退讓：

是成為我們兒子的母親與父親，忍受日復(fù)一日越來(lái)越卑微與渺小的自己：

漸漸地，美好的形容詞被瑣碎忙碌的日常消磨成尖酸刻薄的冷言冷語(yǔ)，以你為中心的動(dòng)詞也在彼此的眼里變成欠債還錢(qián)般理所當(dāng)然的責(zé)任履行。

就這樣，「愛(ài)」在漫長(zhǎng)的歲月里，似乎慢慢退化回了那個(gè)最初的、最單純的名詞。它是狗血電視劇反復(fù)描繪的主命題，是年輕人撞得頭破血流的信仰，是男男女女聚在一起聊天時(shí)離不開(kāi)的庸俗話題。于38歲的我們來(lái)說(shuō)，它有時(shí)是初戀的舊照片，有時(shí)是曾經(jīng)喜歡過(guò)自己的學(xué)長(zhǎng)如今帥氣成熟的臉龐，有時(shí)是爭(zhēng)吵時(shí)拿來(lái)互損的話柄，有時(shí)是后悔時(shí)拋出來(lái)埋怨的罪魁禍?zhǔn)住O其偶爾的，還是結(jié)束疲憊的工作午夜回家，看著抱著孩子熟睡在床的不再年輕的你，內(nèi)心短暫涌起的片刻溫柔。

然而更多時(shí)候，它只是蜷縮在內(nèi)心角落里蒙塵的回憶。遙遠(yuǎn)的，靜默的，無(wú)暇顧及的，事不關(guān)己的。如果不是聽(tīng)聞你被傷害：

如果不是差一點(diǎn)就要失去你：

我們不會(huì)明白，「愛(ài)」這個(gè)詞語(yǔ)在生命里重歸靜默的原因，其實(shí)并不是因?yàn)橥嘶爻闪四莻€(gè)單純的名詞，而是它早已在潛移默化的時(shí)光與深入骨髓的習(xí)慣里，與一些東西融為一體，變成了一個(gè)代詞。它指代的人，叫做——「你」。

或許還有「你們」。

2、「愛(ài)」的陰陽(yáng)性與大多數(shù)歐洲語(yǔ)系里的名詞一樣，「愛(ài)」這個(gè)詞語(yǔ)的寫(xiě)法也陰陽(yáng)兩異。男人和女人，總是習(xí)慣用屬于他們性別特有的方式表達(dá)愛(ài)意。那些巨大或細(xì)微的不同，讓相愛(ài)的人離彼此的真心越來(lái)越遠(yuǎn)。比如女人想要愛(ài)人在家，男人卻只顧著養(yǎng)家。

比如女人想要愛(ài)人陪她哭，男人卻只想把哭泣的愛(ài)人逗笑。

比如女人壓抑的怨懟，比如男人強(qiáng)守的自尊：

一個(gè)自以為是地付出，一個(gè)自作主張地受傷：

因?yàn)椴欢舜说恼Z(yǔ)言體系，積累失望與心結(jié)；因?yàn)槭c心結(jié)，慢慢喪失了解彼此的耐心。最終從無(wú)話不談，變?yōu)橄鄬?duì)無(wú)言。

3、「愛(ài)」的時(shí)態(tài)男人的愛(ài)情是沒(méi)有過(guò)去時(shí)，也沒(méi)有將來(lái)時(shí)的。就像He's Just Not That Into You里所說(shuō)，一個(gè)男人如果喜歡你，就一定會(huì)讓你知道。相應(yīng)的，一個(gè)男人如果真的愛(ài)你，就一定會(huì)想方設(shè)法試把你變成現(xiàn)在時(shí)。所以，所有時(shí)過(guò)境遷后被男人們美其名曰“初戀”，翻出來(lái)侃侃而談的記憶，如果當(dāng)時(shí)僅止于暗戀，都無(wú)非是矯情的扯淡。無(wú)關(guān)年紀(jì)、無(wú)關(guān)勇氣、無(wú)關(guān)時(shí)機(jī)，敗只敗在“不愛(ài)”二字而已。所以當(dāng)只敢在閔瑞英舞蹈教室門(mén)口偷偷張望的崔半島，在與馬真珠初次見(jiàn)面的那天就用癡漢般的眼神盯著她不放，果斷背叛朋友，毫不猶豫地拿起她的信物的時(shí)候：

當(dāng)他在圖書(shū)館用浪漫到油膩的方式告白的時(shí)候：

你就知道，閔姑娘對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是天邊一朵漂亮但看看就滿足的云。這個(gè)男人最初最熱烈最情非得已的愛(ài)情，其實(shí)一直一直都屬于馬真珠。所以當(dāng)他回到過(guò)去，解氣般地將天邊那朵心心念念的云攏到身邊，翻手覆手輕輕松松揉成一顆香甜松軟的棉花糖。始終近在嘴邊，卻從未動(dòng)過(guò)半分吃下去的念頭。因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，那個(gè)女孩，那段回憶，那片雪白，在他生命里代表的從來(lái)都不是愛(ài)情。

而大多數(shù)女人的愛(ài)情，是沒(méi)有時(shí)態(tài)的。當(dāng)女人尚未徹底放下一段愛(ài)情的時(shí)候，她只活在那段愛(ài)情所在的時(shí)態(tài)里。生活中任何新的變化，都只會(huì)讓她聯(lián)想與對(duì)應(yīng)到那段愛(ài)情相關(guān)的一切中去。所以當(dāng)馬真珠穿越后，遇到搭訕的男生，第一時(shí)間想到的是另一個(gè)時(shí)空同樣的情景里，崔半島對(duì)她的嘲諷與忽視。

當(dāng)她遭遇危險(xiǎn)前輩趕來(lái)救她的時(shí)候，她想到的是崔半島在自己需要她的時(shí)候，從來(lái)不在身邊。當(dāng)前輩帶她去山間小橋看螢火蟲(chóng)，她想起的是她與崔半島在這里度過(guò)的那個(gè)美麗的夜晚。

愛(ài)也好，恨也好，怨憤未消也罷，留戀尚存也罷，馬真珠身為女人所有的喜怒哀樂(lè)都與崔半島有關(guān)。與那個(gè)男人18年的感情，她從沒(méi)來(lái)得及真正告別。穿越后的她，依然活在38歲，剛剛與崔半島離婚的那個(gè)時(shí)態(tài)里。所以對(duì)待打翻了屏幕外一籮筐又一籮筐少女心的鄭前輩，她的眼中永遠(yuǎn)只有長(zhǎng)者關(guān)心晚輩的大嬸視線，她的嘴里，也永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)出站在一個(gè)母親立場(chǎng)上的臺(tái)詞。

他與她的心，從未處在一個(gè)時(shí)空，何談愛(ài)情？

4、「愛(ài)」的變體在這世上所有的愛(ài)都是為了相聚，唯有父母的愛(ài)是為了別離。

為人父母是一件很難很難的事情。

孩子無(wú)法讓你戰(zhàn)無(wú)不勝，卻能給你一個(gè)跌倒后重新站起來(lái)的理由。它也許無(wú)法為你帶來(lái)一個(gè)永遠(yuǎn)忠貞的愛(ài)人，卻能為你留住一個(gè)永不走遠(yuǎn)的戰(zhàn)友。

而我們依舊可以希冀，這個(gè)永不走遠(yuǎn)的戰(zhàn)友，終有一天會(huì)忽然領(lǐng)悟，自己不曾走遠(yuǎn)的另一個(gè)原因。

－－－－－－－－－－－－“在陪伴我兒時(shí)的那些電視劇和電影里，接吻，始終是完美結(jié)局的象征。然而，必須以接吻作為結(jié)局的理由，我現(xiàn)在明白了，因?yàn)檎鎸?shí)，在那之后才會(huì)開(kāi)始，而人們并不想看到真實(shí)。”今生是第一次第12集，女主尹志浩有這樣一段獨(dú)白。其實(shí)，把這句子里的“接吻”替換成“結(jié)婚”，也許更符合大多數(shù)人的觀感。而告白夫婦，正是從“人們并不想看到的真實(shí)”開(kāi)始的那一刻說(shuō)起的。大學(xué)戀愛(ài)4年，結(jié)婚14年，被時(shí)光與現(xiàn)實(shí)打倒的一對(duì)夫妻，離婚后的黃粱一夢(mèng)。

編劇用現(xiàn)實(shí)到絕望，卻又夢(mèng)幻到憂傷的筆調(diào)，講述了一段失而復(fù)得的愛(ài)情故事。完美演繹18歲外貌與心理落差張娜拉與孫浩俊，故事里關(guān)于親情、友情、愛(ài)情、青春、夢(mèng)想、每一處讓你跟著哭跟著笑的戳心細(xì)節(jié)。每一個(gè)溫暖的色調(diào)。每一首動(dòng)人的配樂(lè)。一點(diǎn)一滴，構(gòu)成了這部這個(gè)秋天最精致走心的成人童話。

所幸童話里的兩位主人公，他們始終深愛(ài)著彼此。所幸他們有共同牽掛的書(shū)辰穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)住終點(diǎn)。所幸他們最終在這段奇妙旅程的最后，終于學(xué)會(huì)了彼此關(guān)于「愛(ài)」的語(yǔ)言。而對(duì)于屏幕外沒(méi)有編劇金筆開(kāi)掛，過(guò)去的永遠(yuǎn)留在過(guò)去，明天的太陽(yáng)照常升起的我們來(lái)說(shuō)，除了對(duì)以上課堂筆記常常溫故知新之外，也只能照搬“寬容”與“珍惜”這四字真經(jīng)，一邊祈禱時(shí)光的車輪壓得輕一些，再輕一些。因?yàn)樵谌松@場(chǎng)浩大的戰(zhàn)役里，我們不過(guò)是以愛(ài)為武器，以彼此為戰(zhàn)友，向死而生的Only human。

－－－－－－－－－－－本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：小玩劇轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知