圖文版請參加豆瓣日記http://www.douban.com/note/484646590/柏林當地時間2015年2月11日19:00，《愛森斯坦在瓜納華托》（Eisenstein in Guanajuato）在柏林電影節首映。這是Peter Greenaway第一次參加柏林電影節（競賽單元），這位72歲的博學之師，滿揣著紳士風度，帶領著他的團隊，在發布會上講著F word（使用F word之本意，非罵人語匯），來到柏林，給觀眾們獻上了一場mind-blowing之作。著名導演拍攝關于著名導演的故事，這個話題本身就是一個非常吸引人的看點——若您對Greenaway或者Eisenstein有興趣的話。在走進影院之前，我萬沒想到，Greenaway會選擇這樣一個故事，來向自己的偶像致敬。Guanajuato是個什么地方？Eisenstein在那里發生了什么？Greenaway為什么要拍這段故事？Guanajuato是Eisenstein開啟同性性愛的地方。有人把它概括為33歲的Eisenstein在Guanajuato失去“童貞”的故事。我想，準確的說，這故事是the asshole of Eisenstein lost its virginity。有人說，這片子延續著Greenaway一慣的對于“性”與“死亡”的討論——Greenaway自己也明確提出了。我想，這里更多的是關于“性”，“死亡”只是引申被提及。畢竟，“性”是孕育、是新生，而由此必然觸發關于死亡的思考。也許可以說，我從來沒有看到過把性愛場面拍攝的如此華麗、細膩而又調皮、愉快和氣壯山河的作品。對比庫布里克的奇絕想象？No，庫布里克沒有Greenaway這里的“壯闊”。我對這鏡頭語言的愛，很大程度要要歸功于布景——setting，這是一個非常重要的因素。必須要說一說Eisenstein的性愛之殿。影片的絕大多數室內場景都拍攝于此。Eisenstein在片中下榻的地方是Teatro Juárez de Guanajuato，這是一個當地著名的歷史劇院，據維基百科翻譯，由建筑師José Noriega設計，興建于1872-1903年。后由建筑師片 Antonio Rivas Mercado和工程師Alberto Malo做了更新，“完全改變了建筑的外觀和室內”。影片中，自然有劇院的許多外景，也拍攝了一些劇院演出大廳的華麗場景。請看看這劇院通常的模樣（圖片盜自網絡各處）：（圖片略）影片中，Greenaway將劇院入口門廳“改造”為一個餐廳。在這個“餐廳”中的場景，能夠讓建筑師們非常直接的覺察到，這個空間是“不真實”的，真正的餐廳空間格局肯定不會有如此局促的柱距，等等。（圖片略）然而，劇院的門廳或者演出大廳，都無法成為性愛的舞臺。那么，重要的是，在入口如此炫目的玻璃天花的頂上，是什么呢？（圖片略）這里，已經不是滾床單了，而是滾地板。根據網上查到的資料，這個“玻璃廳”應該是被設計作為劇院的位于二層的過庭，在拍攝中被Greenaway拿來作為Eisenstein的臥室。Eisenstein與他的墨西哥導覽員Palomino Ca?edo先生——一位學習人類學出身的教師（教授與宗教相關的課程）——陷入了一場性與愛的旅途。Eisenstein被塑造為一個敏感、神經質，宛若孩童般“自在”、又任性的形象（可能天才導演大多是這副“嘴臉”）。Ca?edo先生有著看起來幸福美滿的家庭，非常美麗賢惠的嬌妻，和可愛的孩子們。影片中似乎并未交代兩人如何逐漸眉目傳情，可能也的確沒有，只是一開始就拍攝了Eisenstein在房間里當著肆意裸體的場面，導演毫不吝惜的給了許多鏡頭給Eisenstein的陰莖，還有Eisenstein自己與“它”的對話。片中二人的所有性愛橋段都發生在如上圖所示的這個有著玻璃磚地面的房間。在古典樣式的建筑之中，空間布局是對稱的。床也被擺放在畫面的中心——片中出現的床的位置有兩處，但都處在畫面的中心。二人第一做愛的場景，作為性愛之旅的開端，是重頭戲，關于how and where Eisenstein lost his virginity。這場戲發生于電影的（從時間上來說幾乎是）“正中間”。Greenaway自己也說，整部片子非常的“對稱”，而細分下去，F（word）的一幕，是電影正中的正中。作為編劇，Greenaway的文學才能在此亦彰顯無疑。無論性取向如何，大概人人都想要在床上聽到如此智慧和有趣的對談。飾演Eisenstein的男演員Elmer B?ck在場戲中演的很棒，這已經不是Eisenstein在劇中第一全裸，也不是第一次給陰莖特寫鏡頭，但此時的Eisenstein一改之前的放浪與不羈，嫣然成為了一個嬌羞的少女，他對Ca?edo說，自己的身體不會招女人喜歡，胖胖的，四肢短而粗壯，等等。Greenaway真的很會挑演員啊，不知道是偶然還必然，飾演Eisenstein和Ca?edo的兩位演員，不僅在身體體型上有對比差異，一位比較豐滿壯碩，一位比較纖瘦緊致，而且，重點是，兩人裸體相對的時候，陰莖的差別也體現出來了，他們二人也有一些對于陰莖的討論。我非常喜歡的一個鏡頭是，Ca?edo站在Eisenstein身后，在他背上滴了一抹油，金黃色的油水順著脊背的中線流淌下來……Perfect，超越了性別的美。Eisenstein迎接了自己身體的革命，有流血，有痛苦，有畏縮，有掙扎，最后還被Ca?edo在屁股上插了一枚小紅旗。Ca?edo調笑說，這相當于俄國的十月革命。（Eisenstein在1928年拍攝了《十月》）這個鏡頭的時候，全場都爆笑了 :)影片中燈光控制的很好，玻璃地板/天花提供了從下自上打光的可能性，也營造出了非同一般的性愛之地。還有一個重要的塑造空間的要素是，鏡子。床頭，以及臥室入口兩側，都擺放了鏡子。不知為何，鏡子是一個似乎一直以來與性愛相關的元素。試想，這影片的拍攝仿佛是一場游戲，請Greenaway做一名建筑師來改造Teatro Juárez劇院，他改造出了餐廳，改造出了無敵高端的客房，大概許多情侶都會想入住Eisenstein這房間。故事的結局，當然是有情人的分離，Eisenstein離開Guanajuato，回到蘇聯。Eisenstein流淚了，最后的臺詞是，“我想趕快離開天堂”。但這其實不是一個悲傷的故事，而是一個壯闊的傳奇。我將此文命名為《Everything is about SEX》，這可能不是Greenaway的本意，也可能不是本片的全部重點，更無法全面表現此片的能量——片中有太多我還讀不懂的、忽視的、轉瞬即逝的旁征博引，看Greenaway也宛若看一部電影博物館了——但這是最讓我敬佩Greenaway的地方。一個導演，執著的做自己關心的話題，不被外界的壓力所阻撓（我想肯定有些俄羅斯觀眾不大愿意他們最牛b的導演被公然拍成這樣的形象，至少某人可能不太樂意），并且把它用強有力的電影語言抒發出來，用自己真摯的內心向自己尊敬的導演致敬——可能這種電影語言在某時某地某些人那里會引起爭議——但相信，所有看過此片的人都能感受到Greenaway的真誠，沒有扭捏作態，沒有嘩眾取寵。我想，若我在記者會現場，一定要問Greenaway這個問題，如何在Guanajuato找到了這么一個地方呢？而其實，厲害的不在于找到這么一個地方，而在于把這么一個地方打造并拍攝成如此一個性愛的圣殿。