估計(jì)又是我孤陋寡聞，這片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把我震了。敘事結(jié)構(gòu)混亂的，我們見多了，從《低俗小說》到《五乘二》，不希奇，但在眾多無聊影迷的努力下，最終我們都會(huì)知道究竟是怎么個(gè)順序。玩心理恐怖的，近年來更是一塊金字招牌，但一旦別人在你看《第六感》的時(shí)候告訴你“威利斯個(gè)老家伙早就死了”，你估計(jì)會(huì)想揍那人一頓……《胡子驚魂》最有意思的地方就是，一開始我以為它是講中年危機(jī)，后來我以為它是講臆想癥，看到最后我投降了。以下是不負(fù)責(zé)任的麥家亂評(píng)，請(qǐng)有不同意見者不要沖動(dòng)……一個(gè)男人留不留胡子，問題究竟有多大？影片開頭頗富幽默，他剃掉了胡子，還像個(gè)孩子似的希望給妻子一個(gè)驚喜。沒想到的是，妻子似乎一點(diǎn)也沒有注意到。去朋友家吃飯，說說笑笑，依然沒人注意到。去上班，沒有人覺得他有變化。小小的一撮胡子成了他瘋狂的起因。鏡頭很近地拍他用小剪刀修掉胡子的過程，色彩用得很清淡，像醫(yī)院。Glass的音樂一貫地富有水波一般的洶涌，他沉入浴缸中，片名“La Moustache”打出。他露出水面的剎那，一切好象都開始奔向一個(gè)瘋狂的方向。不是別人忽視了他，反而是他被認(rèn)為無理取鬧。“你什么時(shí)候留過胡子了？”他翻出和妻子去巴厘島拍的照片，想以此證明。誰知一個(gè)晚上以后照片不知去向，妻子甚至完全不記得他們?nèi)ミ^巴厘島……原先所有的真實(shí)一下子模糊不清，他開始不知道自己的父親究竟是否活著。他的生活失去了別人的認(rèn)可，妻子、朋友、父母……如果從來沒有留過胡子的他才是真實(shí)存在的，那么他記得的那個(gè)自己活在哪里？他自我放逐。在香港，他一次又一次混跡于輪渡。片中多次運(yùn)用了水的意象，在那里，他把手機(jī)——被法國(guó)大叔戲稱為“中國(guó)人視之如命”的東西——扔進(jìn)大海。在水里他丟失了他的過去，他水里他扔掉了他的負(fù)擔(dān)。在打著太極的人群中，他無聲無息地生存著。聯(lián)系他與過去的只有他寫下卻始終沒有寄出的一張明信片。上面寫著，“沒有你的眼睛，我什么也看不見。”他太不習(xí)慣無人注視他的生活，然而最終他還是一咬牙，回頭。沒有妻子、朋友、父母，他還可以是他，不用再去想他有沒有胡子，不用再在鏡子里審視自己（這里鏡頭拍到了旅館的鏡子，他卻一眼也沒有看）。一住很久，久得胡子連鬢，筷子用得很好，這個(gè)時(shí)候，他妻子來了。如果他妻子是來找他，來質(zhì)問他為什么不辭而別，那么問題或許還有解決的可能，這個(gè)故事或許還是會(huì)有一個(gè)符合邏輯的結(jié)尾，一個(gè)“揭秘”性質(zhì)的高潮。很可惜，他剛剛在異鄉(xiāng)找到的新身份被他妻子完全攪亂了。她似乎來這里很久了一樣，若無其事做著一個(gè)蜜月旅行者該做的一切。是他錯(cuò)了？他是誰？拿什么證明他存在？胡子再次成為焦點(diǎn)。他再次活到了他人的注視中，剃還是不剃？妻子說，我喜歡你不留胡子的樣子。他就把胡子剃了。這一次他出現(xiàn)的時(shí)候，妻子甜甜笑著說，你剃了啊。在一開始他所苦苦追求的認(rèn)可，現(xiàn)在他得到了。但是他的生活究竟是莊周還是蝴蝶？他不知道。他也不想知道了。他扔掉了那張可疑的明信片，他將繼續(xù)活在他人的目光里。他也將夜不成寐。