這兩天重看《Legal High》，發現了很多以前沒關注的細節。 第一集，被告被釋放之后，新垣結衣問堺雅人，你覺得人是他殺的嗎？真相是什么？堺雅人說，檢察院證據不足，就要放人，這就是法律，我不關心真相。 這是日本律政劇的風格，戛然而止，超越道德觀念，也沒有再升華，由此也展示了各國律政劇不同的特點。 美國律政劇，如《傲骨賢妻》《Just Mercy》，演繹的是客戶、律師、檢察官、法官以及議員相互之間的斗爭，斗爭方式主要為結盟亦或拆臺，主題涉及權力資源分配與個體權利保護，即分權與平權，展現的是律政運行的整體生態環境。美式律政劇不乏有個人成長，維護正義，更隱蔽的內核在于探討公共資源的分配。因此，美國律政劇是政治型律政劇。 中國香港的律政劇，如《壹號皇庭》《使徒行者》，淋漓盡致地告訴觀眾，如何破案，里面的主角基本都是柯南，劇的重心在于找證據、逆轉裁判。裹尸體的編織袋使用什么材料，鞋底的泥土來自哪里。港式律政劇源于英國傳統，受福爾摩斯驚悚懸疑探案荼毒頗深，側重證據科學。因此，港式、英式律政劇屬于證據型律政劇。 日本律政劇，如李狗嗨和Hero，全劇的重心都在于每集的結尾，每一集都闡述了一種程序正義的信念，甚至李狗嗨終章仍在討論法律不是絞死討厭鬼的制度。日本律政劇，屬于法理型律政劇，強調信念。由于法理型律政劇不涉及權力資源分配的改變，不改變權利保護的現狀，不涉及平權思想，因此與政治型律政劇相區隔。 中國大陸的律政劇，像《精英律師》，雖然初衷是模仿90年代美劇套路，但實際上全劇的重心在于背法條和家庭瑣事。重心在背法條，顯示了大陸律政劇的稚嫩和無所適從；重心在家庭，則是中國影視劇的傳統。因此，中國大陸的律政劇，屬于法條式律政劇、家庭式律政劇。 我們稍微再走遠點，回顧一下，就會發現：中國所有類型的影視與劇，都沒有擺脫家庭劇的影子。 作為一個注重倫理傳統的國度，大部分中國人自幼便接受了各種待人處事的道理，從倫理學角度對待社會公共部分和國際關系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人為官的目的也是為了光耀門楣。 常常，中國劇的編導總會塞進自己對世界的理解，而這種理解大部分又與家庭糾纏不清，因為藝術也會觸及價值排序、樹立價值位階。外部與內部的條件都沒能給中國制作人探討純粹公共話題的機會，即使《瑯琊榜》、《流浪地球》、《我不是藥神》和《戰狼》也沒有脫離家庭劇的影子，儒家文化的理想與災難不斷的現實之間充滿了巨大的情感張力，使中國人骨子里無時無刻不在渴望著接受溫情脈脈大家庭的關懷。這就不難解釋為什么宮斗劇在中國叫好又叫座，因為宮的本質是一個大家庭。 《唐頓莊園》是一部家庭劇，但卻沒有植根于家庭本身，植根在了禮儀和英國腔的精致。《無恥之徒》也是一部家庭劇，然其卻是反家庭的。有哪部外國劇能比《甄嬛傳》更家庭？ 重回我們討論的律政范圍，中國大陸律政劇模仿美式是沒有前途的。 如前所述，美式律政劇是政治型律政劇，涉及權力資源分配的改變，權利保護的現狀的改變，主題是分權和平權，這并非當今中國律政生態的題中之義。這就是為什么大陸律政劇看著有點假，因為你在向觀眾販賣你本身沒有的東西，至多算是當下法律人、藝人或者治理者的一種虛榮心。我們自己律政劇應該學習港式或者日式的套路，討論法律信念、展現司法過程，漸進發展，方有未來。 另外，像《非自然死亡》無律無政，有些劇有政無律，都并非標準的律劇。律與政互動，存在拉康主體間性的哲學韻味，才是合格。 上述，有以偏概全之嫌疑，畢竟一國的電影、電視劇的內容很豐富，但這么宏觀看來，自我感覺大差不差。 疫情蔓延，不必慌張。每臨大事有靜氣，不信今時無古賢。