如果不是因為在準備這個選題，可能也沒有機會認識莎樂美。 越深入了解她，越覺得歷史留給她的評價是有失偏頗的。 如果她生活在現在的話，一定會經常出現在微博熱點。到底擁有怎樣的魅力，能夠成為那么多天才的繆斯？ 這些都得從莎樂美所處的時代背景、出生環境、家庭教育說起。 莎樂美出生在俄羅斯的一個貴族家庭，她的爸爸是一個特別受賞識的將軍。莎樂美出生的時候，沙皇都還派人送來親筆的賀信。從這個細節可以看出，莎樂美的家庭肯定屬于上層，這樣的成長環境，也必然讓莎樂美從小就擁有更高的視野。 那是個動蕩的年代，書中寫到，就在莎樂美出生的第六天，俄羅斯發生了載入歷史史冊的重大事件——沙皇亞歷山大二世簽署了廢除農業制的法令。這是近代俄國開始的標志。 但是動蕩，同時就意味著急劇的變化，意味著新生新思潮。當時的莎樂美作為精力充沛的年輕人，不自覺地受它的鼓舞，和其他同學們一起騷動，參加政治運動。 莎樂美上學期間，經歷了當時的沙皇亞歷山大二世的暗殺事件，當時很多俄羅斯學生為了慶祝這件事情，上街游行。這件事情帶給莎樂美很多影響：在書中莎樂美自己回憶說： “我開始以為這些女孩只是把學習當做出國的政治借口，然后找個外國人嫁了。但是我完全想錯，這些年輕的女孩的斗爭，是為了建立新型的社會體制，是為了迎來一個更好的社會。” 這種成長經歷帶給莎樂美的影響是巨大的。 第一是女性能夠產生的力量，女性也可以走出去，去改造社會。 第二就是，在每個人的一生中，我們曾努力去順從周圍的生活，順從那些判斷和規范。但是這些判斷和規范是可以打破的。在年輕人身上，我們往往把這種情緒叫做“叛逆”。 莎樂美的家庭成長氛圍也同樣自由，莎樂美和父母的關系，都是比較自由的表達，沒有受到過很嚴重的壓抑。這某種程度上，意味著莎樂美可以保持自我，人云亦云，與她后來養成獨立的性格有很大的關系。 莎樂美上小學的時候，有一件小事兒體現的特別充分。 “我們在家里只講德語，我上了幾節必修的俄語課之后，抱怨自己還是難以把俄語學好。爸爸突然決定允許我只用旁聽俄語課，爸爸對母親說：對一個女孩子來說，寫不出俄文也不會有什么大問題吧” 在這種自由的成長環境下，莎樂美和爸爸以及她的三個哥哥，一直都能維持著溫馨而彼此信任的關系。 父親和三個哥哥帶給莎樂美的影響很大，使她的性格中有很多男性的特征，這也是莎樂美能夠和杰出男性進行思想交流的原因。 01 莎樂美和基洛特 每個人的青春期階段，都是身體走向成熟的轉變期。這個期間，生命本身所具有的最初始的力量，在經過了一定階段的混亂以后，會達成新的妥協。 這個階段，出現在莎樂美的十幾歲到二十歲的時候。當時，她正處在一個混亂的宗教信仰時期。 在當時的俄羅斯社會，幾乎每個家庭都是信教的。莎樂美一家自然不例外。每個家庭都會有自己的牧師，大家跟著這位牧師學習教義，接受上帝教導。 小時候的莎樂美，沒有什么辨別力，就像其他的小孩子一樣，對父母相信的東西從不加以懷疑就全盤接受了。對于上帝可能會像魔力一樣出現在人世間，在莎樂美看來是再自然不過的事情。受父母信仰的耳濡目染，莎樂美很自然地吸收了那些宗教信仰。 但是在莎樂美十七歲的時候，她漸漸開始跟原先的信仰做起了斗爭。

我就好像是第二次被投入這個世界似的，跟現實發生了無法和解的沖突。

每當牧師講道“上帝無處不在”的時候，莎樂美都非常痛苦，在心里大聲疾呼：上帝到底在哪里？如何確認信仰？ 內心那種煎熬的不可調和的沖動，讓莎樂美決定退出自己家里的教會。退教這件事情，讓出身俄羅斯貴族家庭的莎樂美來說，是非常有爭議的。在上層社會的輿論看來，這件事就是有辱門風，對信教的父母也是大不敬。莎樂美站在了人生的風口浪尖。 就是在這種混亂不堪的狀態下，莎樂美人生中的第一個重要的男性——基洛特出現在她的生命中。 莎樂美有一天正在大街上散步，無意走到了一座教堂的門前。這時候，一個聲音從遠處的布道壇上傳了出來。莎樂美不由自主地推開了教堂的門，緩緩的走向圣壇，在前面的一個位置做了下來。 她看清了這位牧師的模樣——風度翩翩，說起話來鏗鏘有力。在他抑揚頓挫的聲音中，伴隨著他的手勢，莎樂美好像找到了回歸上帝的道路。 莎樂美回憶說

這就是我要尋找的人！我的孤獨終于有了盡頭！我相信這個人可以把我從孤獨中拯救出來。

基洛特是當時荷蘭駐彼得堡的一位傳教士，他思想前衛、博覽群書、閱歷廣泛。他認為基督教信仰既超越科學，又不與科學相悖。這讓基洛特在上流社會中收到敬重，甚至聆聽他的布道都成為了一件社交盛事。 接下來的日子里，基洛特就像父親一般，對莎樂美無微不至的關懷著。除了宗教神學以外，基洛特還給莎樂美講哲學，康德、盧梭、伏爾泰、叔本華、斯賓諾莎等等，這些人的哲學著作，讓莎樂美意識到，原來，人是可以在哲學中找到人生的意義的。 莎樂美發現自己愛上了基洛特，就像當初愛自己的父親一樣。基洛特取代了莎樂美心中消失的上帝，是莎樂美童年時代上帝形象的一個復制品。從這種意義上來說，他幾乎是不真實的，好像頭頂上自帶光環。 但是這種對基洛特的崇拜很快被打破。基洛特盡然決定放棄自己的家庭，向莎樂美求婚。 那個瞬間，莎樂美覺得自己從天上掉到了地上，基洛特頭頂上的光環消失了，這個愛人突然之間像上帝似的消失。 她在書中回憶到這一段寫到：

當我確切發現，我不能把我的愛付諸任何一個現實中的男人時，我開始明白了上帝在我心中的的地位。也許從一開始，我的愛在目標上就不是指向庸常，而是指向某種幾乎具有宗教意義的象征性的意象。

莎樂美拒絕了基洛特的求婚。對基洛特的愛慕也突然結束。莎樂美像是得到了一個解脫，但是這次和小時候上帝消失時所感受到的痛苦不一樣，基洛特是完全真實的，他帶給莎樂美的影響，幫助她找到了內在的自由。 02 莎樂美和保爾、尼采 1880年，19歲的莎樂美來到瑞士的蘇黎世大學求學，主修宗教、哲學、語言學及藝術史。 在19世紀的歐洲，大部分的大學還不會接受女學生，莎樂美上的這所瑞士大學，其實是唯一一個接受女子入學的學院。莎樂美特別珍惜這個機會，學習非常努力，以至于身體出現問題，患上了肺結核，不得不中止學業，和她的母親一起去羅馬修養。 在大學教授的介紹，她在羅馬認識了一位優秀的女性瑪爾維達夫人。 瑪爾維達夫人在羅馬當地是很有號召力的，她家里的會客廳，幾乎可以說就是當時歐洲知識界的交流中心。一大批杰出的哲學家、思想家、藝術家和詩人都會聚集在瑪爾維達夫人的家里，高調地談論著自己的見解。 在瑪爾維達夫人的沙龍里，莎樂美就發現，無論在思想素質還是在思維能力上，男性都明顯高出女性。這可能是因為當時多數女性還沒有走出家庭，對外面的世界了解不多，又不愿意去做那些對自身生活沒有意義的思考。 也正是因為這樣，莎樂美更愿意和男性交往，和他們溝通交流。就是在這個瑪爾維達夫人的會客廳，莎樂美有機會先后認識了保爾和大哲學家尼采，這兩個非常重要的人物。 莎樂美先認識的是保爾。莎樂美對保爾有種天生的好感，感覺這個學識淵博，善良溫和人，就像是哥哥一樣，可以保護自己。兩個人相見恨晚，很快就熟悉起來，談論著各種話題。經常沙龍活動已經結束了，他們還沒有盡興，就結伴走在月光下的羅馬街道上，繼續聊。 和保爾的相處，讓莎樂美想到了一個有點烏托邦的美好計劃： 在這個計劃里，有一個面朝大海的工作室里，里面有一張大桌子，莎樂美和幾個男性朋友一起圍著桌子討論著什么，一會兒激烈的討論，一會兒開心地大笑起來。這個工作室同時還有幾間臥室，每個人住一間，大家親如姐妹。 莎樂美非常興奮，她和保爾說了這個計劃，但是呢，保爾好像有點茫然，他說：一個男人和一個女人交往的目的，并不僅僅是為了友誼，它還會有其他的東西。 內心激蕩的保爾，有一天終于忍不住，來到莎樂美和她母親的住處，當著她母親的面，向莎樂美提出求婚。 這讓莎樂美非常不知所措，又無奈又氣氛。雖然他很喜歡保爾，但是這不是她想要的愛情生活啊。 這次求婚讓莎樂美一度陷入了困擾中，她的母親和瑪爾維達夫人都覺著嫁給保爾是個不錯的選擇，但是莎樂美堅持不打算走入沒有任何退路的婚姻。 她在書中這樣寫到：

我的自由剛剛來到，我一點都不怕為它去進行虔誠的、快樂而艱苦的戰斗，相反，我要讓自由到來！讓我們來看看那些所謂的無法逾越的障礙，是否真的出現在大多數人的生活中。

其實莎樂美非常困惑，為什么男女之間除了做夫妻情人之外，就不能做朋友。 就在這種為難的處境下，保爾和瑪爾維達夫人商量著，邀請尼采來羅馬吧，介紹給莎樂美認識，就是這樣，哲學家尼采，走進了莎樂美的生活。 尼采和莎樂美的第一次見面，非常的戲劇性。在書中，莎樂美是這樣回顧的： “一天早晨，在圣彼得教堂，尼采突然出現在我的面前。尼采跟我說的第一句話是:我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？” 尼采見到莎樂美的第一面也驚為天人，他說：“莎樂美是我所認識到的極其聰明的人。”“一個在瞬間就能征服一個人靈魂的人。” 莎樂美和尼采有一個非常重要的相同之處，他們都是在很小的時候，就“失去了上帝”。 這是尼采最著名的問題就是： 尼采說：“我的冒險就是以這種方式開始的。它們還沒有結束。它們將把我引向何方呢？我會在哪冒險呢？如果我不回到原先的信仰上去，會怎樣？我會找到某種新的信仰嗎？” 我們從這個細節，也可以看出，莎樂美思考的重心或基礎，好像都是關于童年時候上帝的消失。立足在這一點上，我們能夠更好的去理解，為什么她的一生中會那么重視和周圍的人建立精神上的連結這件事情。 某種程度上，莎樂美其實擁有很強的現代性，她是一個超前于百年的存在，即使從現在的角度來看，她也應該很適合這個社會。 讓我們再回到故事中去。 莎樂美和尼采惺惺相惜，無所不談，宗教、道德、家庭、愛情、婚姻，甚至是兩性關系。莎樂美沉浸在這種精神的交流上，無法自拔。 但是漸漸地呢，尼采對莎樂美的好感表現的越來越明顯。這種好感已經超越了朋友、師生關系。 書中講到：有一次，尼采曾經試探著問保爾：莎樂美是位令人贊嘆的女子，你怎么不娶她呢？ 保爾說：哦，我是一個悲觀主義者，一想到生兒育女的世俗生活，就擔心自己顧不過來，還是你娶她吧，她正是你理想的伴侶。 于是尼采就跟瑪爾維達夫人說了，莎樂美讓他感到一種久違的幸福。請瑪爾維達夫人向莎樂美轉達他的想法。 但是，又一次，被莎樂美拒絕了。 從這兩次求婚的拒絕，已經能夠感受到莎樂美身上那種矛盾的對抗了。一方面，她在靈魂、精神上追求歸宿，她需要像保爾、尼采似的這種朋友，另一方面，她又用一種對抗的姿態，始終追求生活上的絕對獨立。 很奇妙的是，在莎樂美的這本自傳中，她很少會提到自己的感受，更多的只是在陳述一種事實。大家作為讀者，在看的過程中，其實是感受不到莎樂美在這種矛盾中的痛苦。 聯系到那個時候的時代背景來看。當時的歐洲也正是舊傳統面臨挑戰的時候。這種時代氣氛激勵著一整代人去從事文學和哲學的創作，也給那些追求女性解放的女性提供了發掘自己個性的良好時機。對傳統的本質提出質疑，尋找一種新的生活模式，成為那一代女性的關注焦點。 保爾把這個計劃告訴了尼采，尼采竟然贊同了，并且也要參與進來。于是這個三人同盟算是正式成立了。成立后，他們三個開始了一次旅行。 在書中關于這部分的記錄有兩章，脈絡并不是那么清晰。但是其中有兩件事情是非常值得關注的，可以說是推動了三人關系發展的關鍵性事件。 離開羅馬后，他們途經意大利北部。在那里，有一座叫薩庫蒙特的小山，莎樂美決定和尼采一起散步，他們兩個手拉著手，走在環境幽靜，沒有什么人的小路上，說著說不完的話題。莎樂美甚至想：如果這個人不談結婚的話，我們可以這樣一輩子聊下去。 他們從白天聊到黃昏，這是莎樂美和尼采第一次這么長時間的單獨約會。起了興致的尼采還創作的一首詩，名字叫《我多么幸福》。尼采還說：“那是我一生中最美妙的夢，我都感到自己年輕了幾歲，為此十分感謝你。 在這本書中，莎樂美只是非常含糊的寫到：這次單獨相處，我對尼采的才華有了更深入的認識。我們之間的感情明顯前進了一步。這也給尼采造成了錯覺。其實，在山上，我對他親昵的表示，更多的是因為他的奇思妙想讓我充滿著好奇，而不僅僅是男女間性別的吸引。 讀到這里，相信大家會跟我一樣好奇，“親昵的表示”到底是什么是？這事兒成了一個謎團，除了當事人，只怕誰也不知道到底發生了什么。 這次旅行途中，還發生了一件有意思的事情。三人同盟的旅行，來到了一個名叫盧塞恩的城市，這里有一家照相館，聽說攝影師非常的有名，很多其他城市的人也會特意來這里照一張相。 尼采提出建議，不然三個人一起拍一張照片吧！保爾有點不情愿，但是也沒有拒絕，勉強加入。 尼采顯得非常有興致，他親自上手，布置了現場的背景和道具。這才有了歷史上非常有名的這張合影照片：莎樂美半蹲在馬車上，揮舞著一條馬鞭，尼采站在一旁，手扶著車轅，保爾站在中間，表情不是很自然。 三人同盟的這張照片，很快就在當時的社交圈里傳開了，大家對這張照片有很多議論和猜測。幾個月之后，在尼采的著作《查拉斯圖特拉如是說》中，寫有這么一句：你到女人那里去，千萬別忘記帶上你的鞭子！ 再后來，很多人認為這句話是對那張照片的解讀。 而對這句話的解讀也有兩種極端的說法。 一類人認為這句話分明是在蔑視女性，另一類人則解讀為這明明就是傳達了被莎樂美拒絕的尼采，面對女神的一種卑微的情緒。 我們來看看在書中莎樂美是怎么說的：

尼采的創意到底是什么呢？是他心甘情愿地接受我的驅使呢，還是他要用鞭子駕馭女人呢？或者讓我揮著鞭子，在他們兩人中間趕走一個呢？一個哲學家的腦袋里是怎么想的，很難讓人猜透，可能，也只有他自己最清楚。

但是有一點是可以肯定的，尼采是愛莎樂美的。他們共同擁有相似的哲學思辨，這種知音，這種默契，在那個時代，其實是非常難得的。 尼采曾經在一封寫給瑪爾維達夫人的心中這樣提到莎樂美：“即使她性格中又不好的東西，我仍然思念她。每一次交談，我們都能得出一些有益的東西。我從來沒有遇到過一個人像她那樣對我的問題沒有絲毫的偏見，她總是那樣真知灼見，有備而談。” 讓我們再回到書里三人同盟的旅行。 更進一步的相處，讓莎樂美意識到，其實自己和尼采之間還是存在著根本的差異的。他們的哲學思想，起點是相同的，但是性格陰郁的尼采內心是非常悲觀主義的，他充滿痛苦的人生觀讓莎樂美有點不能接受。 她開始反省自己：“我們真的很近嗎？不，我們還沒有達到靠得很近的程度。在我們本質的深處，我們還是有著天壤之別的……有一件事非常奇怪，我前一段時間突然產生了一個強烈的想法，我和尼采完全有可能成為敵人。” 這種預感后來竟然變成了現實。漸漸加深的隔閡把莎樂美和尼采分開了，他們再也找不到春天在羅馬時的那種感覺了。三人同盟的旅行終止在萊比錫的一個火車站，尼采送走了莎樂美。 當火車徐徐開動的一剎那，尼采清楚地知道，這是永別，她再也不會回來了。 離開莎樂美之后，尼采再也沒有愛上過別的女人。 這之后，三人同盟的另一個成員保爾，莎樂美也一直和他保持著既不是夫妻也不是情人的同居關系，和睦相處，簡簡單單。 03 莎樂美和安德烈亞斯 來到了1886年的夏天，故事情節又急轉直下，一個人的出現，徹底打破了莎樂美對獨立的堅守。 這個人就是莎樂美的丈夫，安德烈亞斯。安德烈亞斯比莎樂美大15歲，是一個語言學教授。 他們的第一次見面，莎樂美為安德烈亞斯開門，一個俊美的不太真實的男人站在她面前，一時間她竟有點不知所措。而安德烈亞斯呢，第一眼也被她深深迷住，并下決心讓她成為自己的妻子。 在之前我們也講到過，莎樂美曾經拒絕過基洛特、尼采、保爾三個人的求婚，她對婚姻是沒有向往的。 但是這一次，莎樂美卻接受安德烈亞斯的求婚，到底發生了什么？會有這樣的轉變呢？ 在這本書中，莎樂美是這樣回憶的：

我從沒見過他這種狂野的追求方式，這個人狂熱的追求我，讓我感到了不一樣的滋味。而我在和他第一次見面時，就感到了一種說不出的魔力，好像一定會有什么事情發生。

一天晚上，安德烈亞斯來到莎樂美住的地方，剛開始就像往常一樣聊天，聊著聊著就開始為結婚的日期爭執起來。他拿起隨身攜帶的短刀，猛地刺進了自己的胸膛。 莎樂美被嚇蒙了，沖上大街，挨家挨戶的找外科醫生。幸好，安德烈亞斯長得很壯實，刀在胸脯上插得并不深，離心臟還有一點距離。他們倆人的關系因為這件事情開始有了進展。很快，在1886年的11月，莎樂美和安德烈亞斯訂婚了。 但是，莎樂美提出了兩個條件，是什么呢？ 第一，他們的婚姻不能破壞她與保爾的感情和聯系。 第二，他們的婚姻，只能有夫妻之名，不能有夫妻之實。 這種條約，我想大部分人看來，可能都無法理解或接受。為什么莎樂美會提出這樣的要求？為什么會對身體有這樣一種迷之堅守呢？出乎意料的是，安德烈亞斯居然答應了這苛刻的要求。莎樂美說：“我只能說我遇上了一個不簡單的人。” 一開始，安德烈亞斯以為莎樂美對于“約法兩章”的堅持，只是一些女孩子氣的、不成熟的想法，很快就會消失的。尤其是第二條，安德烈亞斯可能覺著，日子一長，相處久了，兩張床就合成一張床了。 自傳中有描寫到安德烈亞斯有一次試圖親近莎樂美的情節，是這么描寫的： “我本能地阻擋著他的貼近，我用雙手卡主了他的喉嚨，仿佛在和這個人搏斗。那喉嚨里發出的聲音漸漸地變成一種悲鳴。” 安德烈亞斯也許是想通過這種方式來改變這種奇特的夫妻關系，一旦生米煮成熟飯，整個婚姻生活也許就可以走上正軌。但是，莎樂美決絕的，不允許他以這樣的方式改變彼此之間的關系。 這件事之后，莎樂美向安德烈亞斯提出了離婚。但是安德烈亞斯斬釘截鐵的回答說：你可以做你想做的事，你也可以不做你不想做的事，但你必須永遠是我的妻子，這是法律規定了的。 他們沒有離婚，事實上，他們的無性婚姻一直維持著，直到安德烈亞斯85歲生命終止的時刻。這期間還發生了更超出常人能理解的事情。 莎樂美不安于過平靜的婚姻生活，她無法在家里長期呆著，她需要出門透氣，給自己的生活和思想，尋找更多的生機。怎么辦呢？ 莎樂美提出了一個方案：找一個女傭，既可以料理家務，又能照顧安德烈亞斯起居生活的人。最好，這個人能夠成為家庭中的一員，在某種程度上，承擔一個家庭主婦的角色，這樣莎樂美就可以把自己解放出來，擁有更多自由。 意外的是，她的丈夫又答應了。莎樂美找到了一個合適的人選，類似于管家兼保姆的角色，安德烈亞斯接受了安排。甚至后來，這個女人還和安德烈亞斯生了一個女孩。 在這期間，他們還達成了一個新的協議：在不傷害婚姻的條件下，雙方都有和其他人交往的自由。 故事講到這里，我們不做價值判斷。事實上，我想大多數人會疑惑的是，為什么安德烈亞斯能夠接受這樣明顯不合乎常理的條約？ 現在來看，這種和平相處，但又相互獨立的婚姻模式，我們一般叫做開放式關系。在那個年代，安德烈亞斯能夠接受這種婚姻模式，是非常令人吃驚。這種關系其實需要極大地包容性，包容下內心中所有的矛盾和需求。 但是令人遺憾的是，搜集不到更多的參考資料。只能從莎樂美的角度，書中有限的描述中進行解讀。我相信，一定有某種力量，讓安德烈亞斯認為，眼前的這個女人，就是他生命中最高的獎賞。 04 莎樂美和里爾克 在莎樂美36歲的時候，她遇到了愛情。 在一個普通的聚會上，一個陌生的年輕人被特意介紹給了莎樂美認識。這個年輕人就是里爾克，莎樂美對他的第一印象是，面色蒼白瘦削，看起來還有點害羞。里爾克是一個年輕的詩人，來自奧匈帝國的布拉格。莎樂美本以為這就是一場再普通不過的社交而已，不會有什么故事發生。但里爾克顯然不這么想。 從那次聚會開始，他癡迷于莎樂美，之后幾乎天天來主動找莎樂美，隔了一個晚上不見，他就會像孩子一樣傾訴： 我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的唯有你…… 此時的莎樂美已經36歲了，不再是見到一束玫瑰就會犯暈的年齡。但是面對里爾克的純凈又熱烈的追求，莎樂美竟然有點猶豫。 在書中，莎樂美這樣寫道：

我不自覺地從心理上靠近了他，并且慢慢接受了他，向他釋放著我的愛。這放佛是上帝的安排。吸引我的，是他身上某種特殊的氣質，我最終放下了所有矜持。

我們可以展開聊一聊，到底是里爾克身上的什么特質吸引了莎樂美呢？先來簡單了解一下里爾克的成長背景。 1875年，里爾克出生在布拉格。里爾克從小跟他的母親的關系是很扭曲的，他的母親會讓里爾克穿裙子，梳小辮，這讓里爾克特別恐懼。再長大一些，他的父親在沒有征求他意見的情況下，就把里爾克送到了一所軍事學校中學習。在軍校的這五年生活，可以說是里爾克一生中最困難的五年。這讓他變得更加脆弱無助，恐懼絕望。 可以說，從小到大，里爾克一直過著缺乏關愛的日子，他的這種不安全感，后來也體現在他的詩歌作品中，死亡和孤獨是他的詩歌作品中的重要元素。 但是另一方面，他好像又很渴望母愛，或者說，他總是在尋找一個理想的母親一樣的人物。這種心態，莎樂美是非常能理解的，這和她在19歲的時候對基洛特牧師的依賴是一樣的。莎樂美接受了里爾克。 他們在一個小鎮上租了一座小屋開始同居，就像是度蜜月一樣。 但是，我們不要忘了這段新戀情發生的背景。莎樂美是已婚的狀態，當她的朋友們知道了和里爾克的關系，都非常的驚訝。 可是莎樂美是怎么說的呢？她說：

愛一個人，或者被一個人愛，都不是罪過。兩個人愛一輩子是很復雜的事情，但相愛對兩個人來說，有時候就是這么簡單。

莎樂美始終特立獨行的堅定姿態，又怎么會讓戀愛規則或婚姻制度所規范住呢？ 莎樂美和里爾克之間，從一開始就不是短暫的需要。這是精神和心靈上的相通，決定了他們彼此，包括身體在內，很快就不可分開。 事實上，里爾克大家認為是歌德之后的最偉大的德語詩人。因為和莎樂美的熱戀，那段同居的時光，也激發了里爾克的創作欲望。 這首《致莎樂美》，可以說是情詩中的經典： 遮住我的雙眼，我依然能看見你。 捂住我的雙耳，我依然能聽見你。 沒有了雙腳，我依然能走向你。 沒有了嘴巴，我依然能呼喚你。 他們的同居生活了一段時間之后，莎樂美回到了柏林自己的家中。 回去沒多久，里爾克太為了能和莎樂美每天見面，在他們家的旁邊租了一間小屋子住。 安德烈亞斯是知道里爾克的存在的，但是他并沒有表示出特別的敵意，在柏林的日子里，他們倆甚至還不時地找到話題聊起來。也許可能是年齡上的差距太大，里爾克和安德烈亞斯之間相差二十九歲的年齡，這讓他們都沒有把對方當做敵人看待。 莎樂美對里爾克的感情中不僅僅是愛，還有責任，這讓她希望能夠幫助里爾克成長起來，幫助他在文學或藝術的道路上走得更遠。這份對里爾克的責任感，其實也為后來倆人分手埋下了伏筆。 后來，莎樂美和安德烈亞斯計劃著去一趟俄羅斯，邀請了里爾克一起同行。這次旅行給里爾克帶來了很多收獲，他決定再去一次，這次只有他和莎樂美兩個人。在書中，莎樂美花了很多的篇幅去回憶了第二次俄羅斯之行。就是在這次旅行中，莎樂美覺著里爾克必須由他自己開始成長了，里爾克屬于他自己。 這個想法很突然，但是莎樂美就是這樣決斷的人，一旦決定就會付諸實施。 然后呢，等他們從俄羅斯回到柏林的第二天早上，莎樂美收拾好了行李，對里爾克說：我們可能只能到這里了。就這樣，莎樂美與里爾克分手了，結束了這段維持了三年的親密關系。 這次莎樂美和里爾克的分手，其實正是說明了，在親密的兩性關系中，莎樂美總是制定規則的那一方，莎樂美在任何一段關系中都能占據主導的地位，就是因為她懂得拒絕什么，她總是有放棄的能力。 05 莎樂美和弗洛伊德 莎樂美一生中的下一個轉折，發生在50歲的時候。她認識了著名的心理學家弗洛伊德，把后半生將近25年的時間都用在了對精神分析的學習研究上。 其實弗洛伊德的這一套理論一直都有很大的爭議，但是這不是我們今天要分享的重點。 弗洛伊德的這一套精神分析理論，就是1900年的前沿。大家無法理解，天哪，我們怎么會被自己都不曾意識到的力量所控制著。莎樂美是在1911年，在瑞典休假的時候，通過朋友第一次知道了精神分析學科的理論。莎樂美特別興奮，她覺著這就是她多年來一直想尋求的東西。她非常好奇，想學到更多，莎樂美覺得，這不只是在分析別人，也是在分析自己。 當然，我們現在已經有很多認識自我分析自我的科學手段，去了解自己的天賦、興趣、先天能量、風險偏好等等。 那個時代的莎樂美，選擇的方法就是精神分析。 莎樂美決定學習這門學科，先自學六個月，拉近距離。在很多人看來，一個已經50歲的女人了，還能學會什么呀？即使學會了，也許只能帶著學到的知識和方法到另一個世界去了。 莎樂美根本沒有在意這些，她去參加了精神分析學大會，在那里見到了弗洛伊德。 最開始，弗洛伊德也帶著同樣的偏見，沒把莎樂美的求學當回事，還嘲笑她說：我用了二十五年的時間才形成了自己的學說，你怎么可能在短時間內速成呢？他拒絕收下莎樂美這個學生的。 莎樂美沒放棄，繼續給弗洛伊德寫信，終于打動了他，于是莎樂美來到維也納。 1912年到1913年，莎樂美用了一年的時間，在維也納學習，每天忙著交流、參加各種學術討論的活動，弗洛伊德對這個女學生的印象越來越深。 深到什么程度呢？ 書里面有這樣一段情節：

有一次，她缺席了弗洛伊德的講座，沒想到被弗洛伊德注意到了。他立刻給莎樂美寄了一封信，信上面寫著：“周六的講座上，我沒有看到您，非常抱歉！因為沒有看到固定的人出現，我講話甚至有些心不在焉。

在維也納學習的一年，對莎樂美的意義非常大，她覺著自己的生活是在五十歲之后發生的轉折。 對精神分析和弗洛伊德的爭議一直都有，我們不做更多的討論。 一起做一個簡單的總結吧。 第一，莎樂美是一個超越男女性別的存在。 我認為，歷史留給莎樂美的評價，往往都放錯了重點在她和那些文壇思想界名人的關系上。這種視角太狹隘。 在書中的最后一章中，有一段內容，是莎樂美寫給弗洛伊德妹妹的信，信的內容有一段是這樣的：

親愛的安娜，我告訴你，人們并非事后把自己變成女人的。人生來是什么樣，就是什么樣。男人身上有女性的成分，女人身上同樣有男性的成分。只是程度不同而已。來愛男性的力量、勇氣、成就、邏輯等，放在女人身上，并不是一種低廉的裝飾，就如同溫情在男人的身上也絕非毫無價值一般。

第二，莎樂美的強大，來自于她永遠沒有停止對自我的分析認識。我是誰？我將要去哪？我要怎么去？我要以多快的速度到達。 第三，莎樂美擁有放棄的能力，知道拒絕什么的智慧，讓她總有重新開始的行動力。 最后，歡迎關注我司大寶貝[比心]