情感或異性緣1992年1月的一天，美國影星米婭·法羅來到著名導演伍迪·艾倫的家中，和往常一樣替他收拾房間。下午兩點，她在打掃客廳時發現了一個盒子。假設時間在這一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾倫和米婭·法羅還是一對交往了近11年的親密情侶，兩人雖然沒有夫妻名分，卻共同生育了一個兒子，另外還領養了兩個小孩。工作上，兩人合作的第13部電影《丈夫與妻子》正在拍攝當中，電影講述的是美國傳統中產階級中年男女婚變的故事，米婭·法羅和伍迪·艾倫在片中飾演一對表面關系穩定卻最終莫名分手的夫妻。而當客廳中的那個盒子被打開之后，一切就全都變了，因為盒子里面裝的是米婭·法羅和前夫安德烈·普列文的韓裔養女宋宜的裸體照片。一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，這也使得米婭·法羅和伍迪·艾倫的關系急轉直下，兩人因此對簿公堂，最終形同陌路，伍迪·艾倫還失去了三個孩子的監視權（自己的親生兒子和養子女各一名）。這一年，宋宜剛剛年滿20，伍迪·艾倫則已經五十有七。五年后，兩人正式結為夫妻并相伴至今。這段老少配到底激發了老導演怎樣的創作熱情，此后年均一部且幾乎從不失手的作品或許就是明證，但我們也無需因此歌頌愛情，因為就道德而言，這差不多也算是迄今為止伍迪艾倫八十年人生經歷里的最大污點，它不涉及亂倫，但確實關乎背叛。可以肯定的是，米婭·法羅被這段情變傷得不輕，據傳《丈夫與妻子》差點都沒法殺青，兩年后艾倫在《子彈橫飛百老匯》的結尾借助片中出軌男主角之口向前女友喊出“我愛你，我不想當藝術家”的心聲并祈求復合，好事者難免會從中品出些弦外之音，遺憾的是當事人這時顯然已不吃他這套，窮追猛打的后續動作鬧到2014年仍未見罷休，如此陰魂不散著實讓人細想極恐，但從被傷害者的角度來看，這一切似乎又都情有可原。與這段狗血劇幾乎形成鮮明對比的則是黛安·基頓和伍迪·艾倫的相處之道。1970年，黛安·基頓出演了艾倫的百老匯劇《呆頭鵝》，排練中兩人相互吸引成為情侶，此后黛安·基頓正式成為伍迪電影的御用女主角，兩人連續合作了五部影片，從1973年的《傻瓜大鬧科學城》到1979年的《曼哈頓》，其中包括著名的《安妮·霍爾》（1977年）。1979年后，兩人情侶關系宣告結束，朋友關系卻繼續保持。1987年，在米婭·法羅接班她成為伍迪影片新女神的時代，黛安·基頓還在《無線電時代》里打過一回醬油，那也是至今為止唯一一部三人合作的影片。1993年，當米亞·法羅和伍迪鬧翻，黛安·基頓充當了救場角色，主演了伍迪的新片《曼哈頓神秘謀殺案》。2014年，金球獎決定將塞西爾·B·德米爾獎（終身成就獎）授予伍迪·艾倫，因為后者絕少參加頒獎禮，那一次，又是黛安·基頓出場為其代領。同樣的例子還有艾倫的第二任妻子路易斯·拉塞爾，兩人的婚姻僅維持了三年，1969年離婚后，拉塞爾依然接連參演了艾倫的三部電影——《傻瓜入獄記》（1969年）、《傻瓜大鬧香蕉城》（1971年）和《性愛寶典》（1972年），此后1980年的《星塵往事》也還有過客串。綜上所述，這到底說明什么呢？我也不知道。順便提一句，米婭·法羅是水瓶座，黛安·基頓是摩羯座。風格并綜述一般而言，人們慣于用“典型的伍迪·艾倫”或“不那么伍迪·艾倫”的評價來談論其作品，這種判斷顯然是基于一種普遍認同之下的大而化之式反應。個人理解，所謂“典型的伍迪·艾倫”，寬泛所指大概就是話嘮的那種，其主角（們）多是些中產階級，說起話來語速飛快，絮絮叨叨又帶點結結巴巴，行為畏畏縮縮而又神經兮兮（要么主演就是導演本人，要么換成他人基本上也還是如被導演附身），談笑吐槽間，極盡諷刺幽默之能事，而且一個段子接一個段子，內容多半涉及文學、哲學、心理學等高大上話題（有時也有隱晦的黃段子），人物的故事發展則不外乎戀愛婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命運突然就無常，這類作品最多，《安妮霍爾》《曼哈頓》《怎樣都行》《奇招盡出》《遭遇陌生人》等都屬于標準的一路。而在同樣的喋喋不休里，略有跑偏的一類則多半涉及技術上的稍稍變種，比如《漢娜姐妹》和《雙生美蓮達》，范兒還是這范兒，但它在結構上一分為二，左右手互搏，悲喜劇被揉合在了一起互為交織。《罪與錯》也是因為結構上區分度明顯，半部典型，半部反典型涇渭分明。又比如《丈夫與妻子》，內容還是這些內容，但它少有地用了手持攝影，訪談鏡頭的變焦推拉也偏向了偽紀錄片風格。還比如《人人都說我愛你》《非強力春藥》，多了個歌舞片、歌劇的形式包裝。在《午夜巴塞羅那》，則是貫穿全片的《巴塞羅那小調》取代了慣常的爵士樂。“不那么伍迪·艾倫”，宏觀而言基本上就是指不怎么話嘮或者故事取代話嘮的這類。這里面自然又可細分，比如早期的傻瓜系列，彼時伍迪·艾倫的創作大概尚處于摸索階段，風格還不明顯，基本上以滑稽鬧劇為主，動作多于語言，其最早期幾部（《傻瓜入獄記》《香蕉》《傻瓜大鬧科學城》《性愛寶典》）都應劃歸此列，多年以后的《業余小偷》算是少有的一次回歸，當然這時他的手藝既多且巧，隨意加點小動作也使回歸變得沒有十分純粹。此外需要重點提及的則是《倫敦三部曲》（《賽末點》《獨家新聞》《卡珊德拉之夢》），基本上都可以視作在《罪與錯》基礎之上的衍生變異，但它們都是盡可能地剔除喜劇的一面，而將悲劇的一面拓展延伸。又比如兩部偽傳記片《西力傳》和《甜蜜與卑微》（用傳記片的手法講述虛構的人物），兩片的話語都較為克制，《甜蜜與卑微》的女主甚至是個啞巴，這種角色設置大概也算是伍迪·艾倫和自己的一次較勁。除此之外，還有《我心深處》《情懷九月天》《另一個女人》《無線電時代》等如果不注明伍迪·艾倫出品，則完全讓人對不上號的這類，它們甚至不能稱之為“不那么伍迪·艾倫”，而更像是“反伍迪·艾倫”，雖然風格更加突出，但因為都另有出處，所以放在下一部分單說。影響和被影響伍迪·艾倫曾公開宣稱伯格曼是自己永遠的偶像，而在其個人影史Top10里，費里尼的作品更是獨占兩席（《阿瑪柯德》和《八部半》）。所以整體而言，對伍迪·艾倫影響最大的導演非此二人莫屬：《愛與死》里兩張正側臉重合的構圖簡直和《假面》如出一轍，深情的《無線電時代》顯然也有著《阿瑪柯德》的影子，《名人百態》可能脫胎于《甜蜜的生活》，《星塵往事》則是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜劇》是改編自《夏夜的微笑》，《漢娜姐妹》的結構和背景上也借鑒了《芬妮和亞歷山大》，而《情懷九月天》則類似于《秋日奏鳴曲》。這里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星塵往事》，后來還有《罪與錯》、《奇招盡出》的場景手法和《解構愛情狂》的敘事要素，伍迪·艾倫對伯格曼的致敬簡直稱得上不厭其煩。此外，在其成熟后的整體風格上，因為絮叨的對白、知識分子情懷及用簡單的場景（運動和剪接方式）拍復雜的情事，伍迪·艾倫也經常被拿來和侯麥作比較，但較真點說，后者雖然年長15歲，但走上導演的道路屬于中途轉行，基本上得劃入大器晚成這一撥，如此折抵換算，兩人差不多也還算是處于同一時代，這種類似大概用惺惺相惜來解釋才更為合適。2005年，《賽末點》橫空出世，伍迪·艾倫挑戰犯罪驚悚題材雖然早有《罪與錯》鋪墊，但純正的黑色意味慢得驚心動魄，較之先前的一半海水一半火焰，說風格突變倒也有理有據，此后艾倫又連續拍攝了《獨家新聞》和《卡珊德拉之夢》，其淵源除卻陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，應該還有來自希區柯克和比利懷德方面的靈感，《獨家新聞》里懷疑加推理的演進模式，顯然就和《后窗》脫不了干系。另外還有一部用到手持仿舞臺劇的《影與霧》，看得人如墮影霧，據說也有來頭，是致敬的德國表現主義。承接前人之外，伍迪·艾倫自然也影響后人，比如周星馳繼承了其滑稽鬧騰的一面，而科恩兄弟則拓展了黑色荒誕的那面：《九品芝麻官》里男女的虛情假意、《上海灘賭圣》里的掉頭偽裝、《審死官》的庭審辯論、《唐伯虎點秋香》里的殺人廣告、《九品芝麻官》的拳擊比賽等橋段，在《傻瓜大鬧香蕉城》里都能找到類似的影子。而《老婦殺手》的部分故事情節對《業余小偷》前半段的借鑒，《逃獄三王》里犯人同戴腳鐐橋段、《撫養亞利桑納》的殺手角色則可能是對《傻瓜入獄記》的致敬，《謀殺綠腳趾》的歌舞形式包括類似上帝角色的設置，其靈感很可能也是來自于《非強力春藥》。地位及排名就執導成就而言，伍迪·艾倫在電影史上到底可以居何等地位？按他自己的說法：“年輕的時候，我認為自己肯定能成為偉大的藝術家，但現在并不是，我有我的局限性。你不必一生都鞭撻自己，你又不是達芬奇，我也不是。”這話當然包含一定程度的自謙，當世尚還健在的電影導演里面，我們似乎也很難找出幾個比他更配稱大師的人物。那有朝一日，伍迪·艾倫能不能如塔可夫斯基、伯格曼、費里尼那般偉大呢？個人看來，其作品數量也可觀質量也穩定，就二者的平衡結合來整體考量，能拍到如他這般多且還這般好的，放在世影史的角度來評估，大概也真是鳳毛鱗角了。要說欠缺處，最令人遺憾的大概還在于他一直無意宏大敘事，而更鐘情劍走輕盈，以文學體裁來作比，就是他總醉心于小品而無意于長篇小說，如此一來就好像總差那么點份量，即很難找出一部所謂史詩級別真正集大成式的代表作。就知名度和影響力而言，《安妮霍爾》無疑首屈一指，但縱向來看，那僅是導演的第六部電影，更是其個人眼中真正意義上的第一部電影，倘或它就代表著伍迪艾倫的最高成就，那此后近四十年，他難道都是躺在功勞薄上吃閑飯不成？這讓到八十歲仍堅持工作的導演情何以堪!所以不妨這樣來看，當我們談及侯麥的代表作，似乎也更愿意以《人間四季》《六個道德故事》來概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾倫最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或稱“城市名片系列”）來代表呢？2014年以前，我從未看過伍迪·艾倫，因為如此，也就有幸將其作品集中通覽，從1969年的《傻瓜入獄記》到2014年的《魔力月光》，按編年的順序逐年逐部看過來，45年間共計44部作品，其中打了五星的共計八部，分別是《曼哈頓》《西力傳》《漢娜姐妹》《丈夫與妻子》《解構愛情狂》《雙生美蓮達》《賽末點》《午夜巴黎》。當然，觀感其實只能代表當時，換個時間換種心境再看，或許就是另外幾部了。據說艾倫自己認為最好的三部影片，分別是《開羅紫玫瑰》、《星塵往事》和《賽末點》（這里的“最好”并非指質量，而是因為這三部影片最接近他的設想），最不喜歡的一部則是《曼哈頓》，原因是不滿自己在片中的表演。不是總結伍迪·艾倫：男，猶太人，美國國籍，1935年出生，射手座，生于紐約并一輩子定居于此，著名電影導演、編劇、演員、作家，被挑剔的法國人稱為“美國電影界惟一的知識分子”。酷愛爵士樂，是一名出色的單簧管樂手，每周一晚都會與他的新奧爾良爵士樂隊在曼哈頓的卡萊爾酒店演出。平生幾乎從不參加包括奧斯卡在內的各種電影頒獎典禮，少有的一次例外是出現在2002年第74屆奧斯卡頒獎典禮上，向電影人們請愿不要因為911事件而放棄紐約。至今為止共結婚三次，公開承認的情人也有三個。是一名幽閉恐懼癥患者，并為此看了超過37年的精神分析師，直到和宋宜結婚為止。在養女狀告他性侵的訴訟中，法官最終以“證據不足”判他勝訴，但同時法官也指出，被告確實是一個“固執自戀、不可信賴、麻木不仁”的家伙。在2008年的一次采訪時，他還稱自己是“Militant Freudian Atheist”（好戰的弗洛伊德式無神論者）。據黛安·基頓稱，參演過伍迪作品的女演員達179位之多，其中不乏大牌，諸如凱特·布蘭切特，佩內洛普·克魯茲，朱莉婭·羅伯茨，梅麗爾·斯特里普，娜奧米·沃茨，斯嘉麗·約翰遜等，他是巨星推手，卻幾乎沒捧紅過什么新人。他的親生兒子不認他并戲稱他為“姐夫”，他的教子卻力贊他是個好人并在其電影里參演。中國影迷親切稱呼他為無敵小老頭，他回報以在片中植入中國（東方神秘）元素（詳見《愛麗絲》《俄狄浦斯的煩惱》《玉蝎子的魔咒》《好萊塢結局》《獨家新聞》《午夜巴塞羅那》《魔力月光》）。他的口頭禪是“YOU KNOW”（參見他的電影和出席公開場合的講話，《名人百態》可為代表）。早在1977年《安妮霍爾》里，他就在影片開頭用兩個帶有悖論的笑話表達過對這個世界（喧嘩騷動卻又毫無意義）的費解和糾結，到2003年《奇招盡出》的開頭，這個疑問幾乎被另外兩個類似的笑話復述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，總算是給出了一個答案，即：幻想有時比藥物更管用。再到2014年《魔力月光》，同樣的問題被第三次提出，而同樣的答案則是第二次回復：我們需要幻覺才能活得下去。類似的難題被再三強調，無疑會給人一種感覺，這就是過來人的經驗之談，但，經驗就等同于真理嗎？而且，用虛妄的答案來解決實際的困難，不是另一重悖論嗎？誰知道呢。