身份的焦慮最近特別喜歡一句話：各自有各自的眼淚。在紀錄片《浮生一日》里，來自地球各個角落的人上傳了自己普通一天的片段。組合起來，平平淡淡，喜悅和悲傷都顯得那么內斂。只是影片結尾，外面雷電交加，一位女孩兒坐在車里有點委屈的責備自己這一天太過平常。不過她又說，好像在意識到今天什么都沒發生那一刻，就真的發生了一些什么。這個略顯矯情的結尾讓這部片段都十分真實，然整體非常玄幻的影片更顯得不可觸摸——我們就只是看到了a slice of others' life，你又怎會知道各自的眼淚究竟為什么而流呢？在《美國情人》這部劇情電影里，角色的眼淚與我的生活有了更加真實的聯系。起先最打動我的是一段有關“你有沒有想過要跟我在一起”的對話。男孩兒說，我想要一個可以愛的而不是整天要追趕的人。女孩回應，我確實有時候覺得自己比別人都好都聰明。沒想到男孩憋了一會，轉身過來附和道，我有時候也覺得自己是個天才，希望可以直接快進到成名的那一天。不知道自打什么時候開始，各種功成名就的故事就開始漫天紛飛。現在的世界比起以前單一階級制度的舊社會，真不好說是更好還是更壞。“美國情人”自己就在影片結尾即將逃離紐約的時候說，真希望我們都生活在封建時代，那時候人們的地位是不會變的。窮就一輩子窮，貴就一輩子貴，大家相安無事，好自為之。而現在，因為存在不止一條成功的路徑，且有諸多草根一族的成名范例，我們雖不至于整天妄想一夜成名，卻也都漸漸迷失在一條條看似可以通到羅馬的獨木橋上，戰戰兢兢，不知所措。身份焦慮對我們最大的異化來自于這個吊詭的情形：擁有身份的人都顯得這是自己生來應得的，并且很難會突然失去，從而自己讓自己的身份牢不可破。沒有身份的人一方面看在眼里，卻又無法停止相信努力就可以達到。最后有兩種結果，真的得到了理想身份的人會不敢相信（比如贏了一座奧斯卡）；最終依舊沒有得到的人則可能會逃避、遁世或者失去對生活的熱情。這種異化甚至已經蔓延到了青少年群體。《美國情人》里，女孩兒和男孩兒都是大一的新學生，被一個小小的文學社團所拒絕都能生發出如此多的波浪，足可見其威力所在。然而這部電影的核心卻終究還是“美國情人”自己。“美國情人”作為一位已經30好幾，看起來有個性、聰明且時髦的都市女性，卻實際上“一事無成”。她好像擁有源源不斷的創意，說話果斷、顯得很有思想，在別人面前雖沒有故意好為人師，卻總有一種經歷滿滿、自信灑脫的形象。如此這般，涉世未深的女孩兒對“美國情人”生發崇拜是自然而然。但后來，女孩兒和美國情人的相處過程，就變成了消解這種某種程度上“虛假”身份的過程：她實際上沒多少錢、情感生活一團糟、關鍵時刻嘴巴也會變笨、餐館半天也開不起來。不過，相比片中其他明顯的“擁有身份卻不擁有生活”的角色，“美國情人”是特殊的。她好像擁有身份，也擁有生活（只是缺錢）。不過影片最后，她仍然還是吐露了自己的心聲——我對一切事物都有熱情，但不知道自己要怎么在這個世界生存。好在我們對生活還有熱情，否則我都不知道我們該怎么活下去。生活的艱難在于它并不是一道習題，一道死的習題，有著相對的正確答案。生活更像是電腦病毒，高級的那種，會隨著你的反饋而變化。當你剛覺得你可能走上正軌的時候，它突然就祭出另一個完全不同的分身，讓你措手不及。恐怖的是，你分明還是能感到這分身就是你原來面對的那個生活，只是你忽略了這一面而已。漸漸地，我們就會意識到自己的無知，從而加重了焦慮。片尾并沒有給出特別明確的答案——如果這還是真實的生活，也不會有什么答案。無常是對人生最好的解釋。女孩兒放棄了好不容易得來的社團資格，選擇打算自立門戶。這究竟是特立獨行，還是走向毀滅，我們無從知曉。“美國情人”準備逃離紐約，去LA試探機會。臨走之前，兩人見面，女孩挽留，說起碼一起過個感恩節。然后旁白再次響起女孩兒筆下“美國情人”系列短篇小說的最終章：“她讓有錢的胖女人不那么胖了，讓有錢的笨孩子不那么笨了，讓有錢的挫男不那么挫了。但她其實特別想變成那些人，又胖又笨又挫又有錢。不過她確實比那些人都好多了，她是篝火，他們只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整個人充滿了浪漫和失敗。”也許女孩兒的確是火柴，而“美國情人”注定要是篝火。但并非誰就一定比誰好。人都不是圣賢，而人生又遠比我們想象的艱難。各自的眼淚，別人未必懂。但我們能懂的，就是各自真的都有各自的眼淚。