“西邊吹來了一陣新鮮的自由空氣，我會化作一陣東風吹去，我們會在橫風之中相聚。風在哪里相會，我們就在那里。” 愛沙尼亞影片《橫風之中》（In the Crosswind，2014）是部令人過目不忘的作品，不僅由于它極其特殊、帶有先鋒實驗性質的視聽手法；也因其通過詩意的個人表達，托出的嚴肅歷史文本。 難以想象這樣一部影片出自于一位1987年生人的年輕導演之手。2010年在塞薩洛尼基，人們看過馬爾蒂·海爾德關于1941年“六月事件”題材的紀錄片后，對他說：“你該把它拍成一部劇情長片。”《橫風之中》歷時三年半的創作就此拉開帷幕。 1941年6月14日的夜里，斯大林下令秘密行動，對波羅的海一帶國家居民進行種族清洗。超過4萬名愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛無辜民眾被驅逐出境。蘇占領時期，愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛有超過59萬人民成為大鎮壓受害者，大量離境的婦女和孩童死于饑餓和疲勞，只有極少數的人得以回到自己的家鄉。 影片跟隨女主角厄娜，一位年輕的愛沙尼亞母親，回到喪鐘鳴響的前夜。通過她寄給丈夫海爾德穿越歲月的書信獨白，建構出屬于一個民族的灰暗過往。言語中遍布個人遭遇的感性傾訴，亦涉及斯大林去世等重要歷史事件。 “在愛沙尼亞，你很難找到一個沒有受到波羅的海鎮壓事件影響的家庭，歷史改變和塑造了今天的愛沙尼亞。”導演馬爾蒂·海爾德談道，“我的祖父在那次事件中被關進監獄，家里存有許多當時親戚之間的來往信件。”就此而言，在半個多世紀后的今天，談論這個事件仍不過時。 《橫風之中》在愛沙尼亞上映后引起了重大反響，令這部藝術電影成為一時話題之作。年輕一代帶著祖輩走進影院，老人們寄來信件，感謝海爾德拍出了他們所等待的電影。 “西伯利亞的時間仿佛凝滯，雖我肉身在此，靈魂卻依然留在遠方的故鄉。” 讀到家書中這樣一句話，導演馬爾蒂·海爾德腦海里浮現出《橫風之中》今天所呈現給觀眾的影像風格——演員人物擺出姿勢，如照片一般靜止不動，攝影機自由穿梭其間，長鏡頭記錄下主角與之所在環境及群像。人們在離別的站臺伸出手，在勞作的田野彎下腰，沒有對白或動作。 它既如一次全息的透視，仿佛走入定格瞬間里的遨游；更似一場肅穆的儀式，于靜默中凝視前所未見的真相。攝影機象征后世讀解歷史的視角，掠過一尊尊人體雕塑，如同逡巡于博物館中的裝置藝術之間，允許觀眾對焦點進行自由選擇。伴隨著槍聲、車輪聲和林間鳥鳴等復原現實的環境音，它給出可供展開的想象空間。 看似無縫的長鏡頭有著嚴謹的調度和特殊的轉場。在一個前景是若干窗戶的橫移運鏡中，窗外處刑的動作在鏡頭經過每一扇窗和每一堵墻時悄然變化，被害者被押送、處刑人舉起槍、尸體被運走。同樣，火車站的列隊與告別，白樺林間的四季景致，完成了同一鏡頭內靜止人物的時空穿越。 這無疑使得影片成為先鋒的實驗和高難度的挑戰。盡管前人在《去年在馬里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）、《水牛城66》（Buffalo '66，1998）、《超市夜未眠》（Cashback，2006）等影片中有過類似嘗試，但大多只限于部分片段。《橫風之中》將這種技術運用到了極致，除了首尾有少量常規鏡頭，影片主體全部使用真人表演實現這種“以動拍靜”的手法。每個場景拍攝只需一天，卻要經由數月的準備排練，保證鏡頭中人與物的呈現，契合不同角度的構圖與布光。 三年半磨一劍，馬爾蒂·海爾德讓觀眾看到了西伯利亞的雪。《橫風之中》巡回于多倫多、華沙、塔林、塞薩洛尼基、哥德堡、曼海姆等電影節，除了得到對新人的鼓勵，也在攝影、藝術成就等方面飽受贊譽嘉獎。 詩意影像配合人物獨白，一度令人聯想到泰倫斯·馬力克。而《橫風之中》選擇歷史題材，整體更趨現實，其宏大性、寬容度以及落腳點頗似《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939）。厄娜，一如北方的郝思嘉，南望故園，終需學會獨立生活，“無論如何，明天又是新的一天。”她深情、篤定、勤勞、勇敢的品質，尋見于影片獨白的字里行間。 導演結合真實家庭書信與相關歷史背景，書寫出詩意而不失厚重感的臺詞，塑造成厄娜這一半虛構角色，并以女性的細膩筆調將其勾畫得立體鮮活。素材文字中，前者約占六成，更名異姓，經結合史料，使其更具普適性。在開篇的簡短提要介紹后，不同民族的觀眾并無對故事的理解障礙。 “我們要懷著榮譽永遠堅持列寧和斯大林主義，要解救世界其他地區的人民，使他們得以享受我們在此所得的幸福，世界會變成一個大家庭。”真實復現的廣播聲，使人感到的是來不及反諷的釋然。而“你解開我的裙子，蘋果都熟透了，我們躺在地上，四周都是熟蘋果。”寓情于景的生動敘述勾連著熠熠生輝的回憶，破碎在慘淡的現實里。 這是一部有著呼吸和脈搏的影片，在大銀幕上觀看《橫風之中》，每個人物的細節被放大，不經意的眨眼“穿幫”似乎反而成為他們所演繹的歷史人物曾經活著的證據。它使拍攝靜止的真人演員，區別于拍攝雕塑和蠟像，或是電腦特技生成的假人。女主角勞拉·彼得森第一次聽到導演的想法時，說道：“這簡直是瘋了，我想嘗試！” 四月的深夜，《橫風之中》在北京電影學院放映。作為過去的第五屆北京國際電影節“注目未來”國際影展的參展影片，它獲得最受觀眾注目導演榮譽。 馬爾蒂·海爾德導演正在籌劃下一部影片的拍攝，那會是一部心理劇，或許不再沿用之前的技術手段，仍期望新作能夠更感動觀眾、更具深度。一位年僅28歲的年輕電影人，懷家國興亡為己任，挑戰幾倍于自身年齡的歷史時間。《橫風之中》證明新導演不僅在技術風格上可以有著敏感的嗅覺和高超的執行力，也能夠以年輕的視角領會和駕馭民族與歷史方面的題材及內容。 在這個意義上，當我們注目未來的時候，我們同時回望著歷史，環顧著世界，對照著鏡中的自己。