首發于公眾號 奇遇電影 （ID：cinematik） 奇遇電影圖文版 安德魯·海格恐怕是當今影壇僅有的出一部電影，CC發一張碟的導演；處女作《周末時光》被譽為2011年最好的LGBT電影，橫掃當年各大LGBT電影節，并入圍了不少刊物和影評人協會的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是聲名大噪，不僅在柏林電影節同時拿下影帝和影后，更是為夏洛特·蘭普林贏得了一個奧斯卡最佳女主角提名。而他為HBO執導的兩季LGBT話題的劇集《尋》更是圈粉無數。早在威尼斯開賽之前，他的最新作品《賽馬皮特》就被各國媒體視為奪標熱門。而影片出人意料地放棄了海格擅長的對親密關系的探討，而是聚焦少年成長，并以一種相當“古典”的方式，觸及了現實問題與尊嚴政治。 按照海格的說法，《賽馬皮特》是一部“關于一個男孩尋找家的故事”，16歲的少年查理在暑假找到了一份在馬棚工作的兼職，并與一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的賽馬產生了深厚的感情；因為父親去世，馬棚主人也準備將不再能參加比賽的皮特賣到墨西哥的屠宰場，自小沒有母親的查理決定投靠姑姑，偷了老板的車，帶著皮特走上了從俄勒岡到懷俄明的漫漫長路。 如果說影片的前半部分對標的還是肯·洛奇的社會現實主義名作《小孩與鷹》（Kes）——都是貧苦少年的艱難生活，以及他們與動物間的羈絆，那么完全出人意料的是影片的后半部分，從查理偷了老板的拖車上路開始，影片的情節并不是如預想的那樣變成了公路片，而是陡然轉變成了少年題材的流浪漢小說——是的我說的是《苦兒流浪記》或者《三千里尋母記》這種經典名著。破碎家庭、出身底層，單純的主人公，近乎孤兒，缺愛，難于融入社會，甘愿做各種工作以掙扎求生——查理簡直是流浪漢小說里的典型主人公。 大概是因為話題相關的緣故，海格在《賽馬皮特》里的很多處理手法都有著英國自由電影運動和肯·洛奇乃至達內兄弟這一路社會現實主義電影的影子。自由電影運動聞名天下的是“廚房水槽現實主義”（盡管實際上也并沒幾部片子出現廚房水槽，不過《賽馬皮特》里面倒是有很多廚房水槽……），《賽馬皮特》的前一半堪稱“馬棚草料現實主義”。原著小說作者曾經一度不想把改編權賣給海格，因為他認為英國人根本不懂美國的賽馬是什么，而海格也是夠拼，花了三個月在美國中西部體驗生活，把養馬、馴馬、賽馬的細節在影片中拍得十分清晰流暢，又與美國電影中對這些場面處理的風格完全不同。 海格作為新晉“作者導演”，其攝影風格非常容易辨認，這包含了長鏡頭和自然光，長焦鏡頭的獨特用法，以及某種畫面的特殊色調等等。海格也是偏愛內景中將明亮的門窗置于后景的導演之一（請看侯孝賢，是枝裕和，賈樟柯……）。這部影片在視覺結構上的一大特點就是使用畫框中的畫框做為構圖和表義的重要元素。具體說來，門框、窗框、馬棚的欄桿、車窗等等，都是對查理的規訓性、社會性乃至壓抑性的元素，與此后的他一人一馬走進廣闊天地的場景形成鮮明的對比。內景空間通常都極為狹小，并且在構圖上有意將并不快樂的查理放置在各種框中框里面。而與這些場景相伴的是通常不在美國影片中出現的從照料到運輸的各種瑣碎細節，而在賽馬場面的處理上，海格都是采用經過精心調度的長鏡頭——是的，就是與現場觀看經驗相同的那種長鏡頭，而且限于拍攝條件都是“一條過”，（對比可看《奔騰年代》對賽馬的渲染和鋪排……）。這在視覺上也符合影片的現實主義風格。 在另一方面，與《小孩與鷹》類似，查理對皮特的感情，確切地說是“羈絆”，主要體現在查理照料皮特的細節和過程之中，正如片中一句蠻點題的臺詞所言，女騎師邦妮對查理說：“它只是一匹馬，你不能把它當做寵物，不要對它產生感情。”但對查理而言，他只是想要照顧它、保護它，而不是要靠它去掙錢，去成功。而且在影片的后半部分也能看到，平時沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的傾訴對象，喋喋不休地對皮特講述自己的故事。但影片進行到三分之二的時候，受驚脫韁的皮特狂奔而去，隨即被路過的汽車撞死（這一場面又是以一個精致的長鏡頭完成的），最后的三分之一，一無所有的查理徹底變成了“Homeless”。所以其實賽馬或者皮特并不那么重要，正如《小孩與鷹》里面鷹本身也沒那么重要。皮特的名字實際上也解釋了這一點，重要的是“依靠”這種關系，馬只是查理需要的一個對象而已，父親，老板，邦妮，以及最后歷經磨難而找到的姑姑——有趣的是查理他拒絕被轉到社會福利機構監護，也從來沒想過找媽媽，而最后他找到的也是離婚后獨自生活的姑姑，并回歸了自己的生活秩序（影片開頭結尾都是查理練習長跑的場景），——由此其實可以看到某種與主流不太一樣的價值觀和對家庭/秩序的想象。 影片的社會面向在查理和皮特上路之后開始緩緩鋪陳，迫于生活查理在超市行竊，從旁邊的車里偷汽油，甚至吃霸王餐還不忘打包——最后好心的黑人女招待放他離開（父親曾告訴他，天下最好的女人都做了女招待）。棄車步行之后，也曾接受過兩個經營農場退役老兵的熱情招待（這倆人玩游戲的場面似曾相識，怎么看都是一對兒……導演帶的私貨其實不止這一處哈哈哈），在一無所有之后還去給墨西哥人打短工刷墻，在自己辛苦掙來的錢被搶后終于爆發，把對方打成重傷（這點也讓我想到好幾部肯·洛奇……）。當然這許多都是流浪漢小說的必備橋段（窮人的惡，與窮人的善良），但其中有著清晰的對貧窮的社會結構性的觀察，某些段落甚至讓人想起19世紀的批判現實主義小說。 另外可圈可點的就是出現在影片所有場景里的主角查理——導演的這個處理實在是我這種敘事視點焦慮癥患者的福音——的扮演者查理·普拉默。出生于1999年的他成名于著名劇集《大西洋帝國》，把這個小鎮少年的角色演繹得十分準確生動。敏感而脆弱的同時，卻又強撐著顯得沉穩，尤其眼神堪稱清澈（除了表演之外還是要贊一下海格對演員視線方向的調度方法），海格選中查理·普拉默就已經成功了一半。 《賽馬皮特》最終捧得70屆威尼斯的最佳新演員獎（馬斯特洛亞尼獎），衷心希望這部難得一見的……馬棚現實主義電影能在明年的奧斯卡有所收獲。真是很少看到這么古典范兒卻又不顯得陳舊的敘事了，尤其海格出品，畫面必定賞心悅目。影片版權早在戛納就銷售一空，國內也已經有買家入手，倘若能上個院線那真是再好不過了。