（一）腦細胞在逐個死去。很多事情已記不清。比如上完廁所要沖水；比如打完電話要掛好；比如臟內褲不該胡亂塞滿抽屜；比如愛喝酒的丈夫已過世多年。她記得自己曾是個小女孩，梳著小辮，穿著和服，和最好的朋友智子一起，躲在窗外，睜大了眼睛偷聽合唱團的《早春賦》。她是十個孩子中最大的姐姐，小小的年紀，坐在門邊的地板上幫弟妹縫補衣物，斥責著不愿下地干活的妹妹高代。原子彈投向長崎的那天，她怔怔地站在岸上望向水那邊的天空，巨大的蘑菇云散發著不祥的光亮。智子，智子，云下的智子，你還好嗎？重逢是在燈紅酒綠的花街。她是身背嬰孩追隨著丈夫的人婦，她身著錦衣面敷粉黛步履搖曳間與她擦肩而過。智子！目光交匯的那一刻，重見友人的喜悅讓她忘記了自己正站在紅燈區的街道上。直到智子躲進了街邊的紅樓館，她才讀懂了智子眉目間的千言萬語如鯁在喉。她終于明白，智子望向她的目光里，橫亙著一段她無法追問的時光，欲說還休。忘記了那么多的事，而有些痛苦，似乎就算腦細胞死到了最后一顆，也忘不掉啊。備好了酒菜的她等待著兒子喚回歸家的丈夫，最后，卻只等到了空蕩蕩的工資袋和一個爛泥般醉倒在路邊的瘋子?？粗逼坪昧说拇皯艏?，看著他掀翻吃飯的小方桌，看著他推開年幼的兒子，看著他像得了被迫害妄想癥似的蜷縮在墻角，再怎么堅強的女人也會絕望在深深的無力感中吧。只是，那么多孤獨又無力的瞬間，她好像也沒個誰可以訴說呢。就像，如今用漿糊般的腦袋回憶起從前，小琴上彈起的也都是沒人會懂的旋律。所以，兒子雄一在漫畫里說她，“媽媽忘記了很多事情，但是一些無需記住的事情卻還記得”。（二）戴著帽子的時候，母親會不認識他。只有摘下帽子，把洋蔥般的禿頭送到母親的跟前，讓她摸摸，她才能安心地確認，這是我的兒子。把母親送到老年托管所去，這個決定對于雄一來說并不容易。人們總歸會覺得這有點傷感情，不然好友也不會責怪他說：“父母還是自己照顧比較好”。放在中國，人們更會覺得，把患病的老人送到托管所里的子女，怕的是麻煩。他們若是出門左拐，首先撞上的定是“不孝”二字。事情沒有輪到自己的身上的時候，大多數人不會去想道德大棒之外的問題。比如專業的護理，真的不是有愛就可以。雄一做的是對的，那個細致專業的托管所的確呵護了他的母親，終于，他也能在諸如幫母親沖廁所這種瑣事里脫身，真正關心起母親的情緒。我是真的羨慕也真的相信，海那邊的島國，有那樣的托管所，可以給這些逐漸忘記一切的老人以嬰兒般的呵護和照顧。他們會帶著老人開心地唱歌，容忍老人的無理取鬧，讓老人們有尊嚴地漸漸老去。對于大多數人來說，無疾而終是個奢侈的夢。更多的人，不免會在疾病中走向生命的句點，但這本身其實是一種自然，并不是一種不幸。幸與不幸，是在這個過程中，能不能得到好的對待。多希望，所有的老人，能在子女的愛和整個社會的脈脈溫情里，走完一生。