我希望通過撰寫這篇回答，梳理清楚我自己對于網(wǎng)飛版夜魔俠三部曲的一些思考，盡量在刨除我自己的初見濾鏡的基礎(chǔ)之上，說明白老三部曲哪兒是好的，很大程度上就能對比出為什么D 的夜魔俠重生是不夠好的，為什么一些老觀眾會打出較低的分?jǐn)?shù)。 網(wǎng)飛版夜魔俠共三季，加上捍衛(wèi)者聯(lián)盟劇集中的部分，三季半的篇幅，播出時間是2015年-18年。從小馬特在街上遭遇車禍，被化學(xué)藥品燒毀眼睛失去視力開始，到出獄的金并再度被夜魔俠正面擊敗結(jié)束。此系列以氣質(zhì)獨(dú)特聞名，獲得的評價(jià)包括但不限于：第一季直到最后一集才讓主角穿上超級英雄制服膽子也太大了；每一季都會有精彩的一鏡到底打戲；捍衛(wèi)者系列C位【可以說是錨點(diǎn)之人了】；主角經(jīng)常挨打，最喪超級英雄；反派極其出彩壓迫感拉滿；沒有閑筆，每句臺詞都飽含深意，等等不一而足。 如果僅僅用這樣的詞語來概括，我們會得到某種錯覺：那就是，只要一部劇集湊足打斗長鏡頭、主角受挫、反派壓迫感、不常穿制服等等元素，一部嶄新的硬派超英神作劇集就born again了。這樣的狀況在近些年各路經(jīng)典劇集重啟的第N季項(xiàng)目當(dāng)中非常常見。但這樣的重啟劇集充斥著自我重復(fù)乃至自我抄襲的臭味，經(jīng)常是狗尾續(xù)貂，全無前作的味道。《夜魔俠：重生》究竟是否可以和《越獄》第五季劃等號呢？這是見仁見智的事情，好壞入各眼，我并不打算在這件事上說服任何人。但我會在下文列出，《重生》顯然并沒有真正做到網(wǎng)飛三部曲當(dāng)中，一些真正做到了的事情。 我們從主角開始。

馬修默多克，在夜魔俠第一季當(dāng)中迅速地構(gòu)建起了四重關(guān)鍵形象。他是拳擊手，他是律師，他是眼盲但擁有超級聽力的超能者，他是天主教徒。這四件事分別有其關(guān)鍵的對應(yīng)： 他是拳擊手，默多克家的人都能抗打。對應(yīng)著他戰(zhàn)斗的風(fēng)格：拳拳到肉，防守反擊，以及他生活的最主要部分：為贏得勝利而忍耐痛苦。 他是律師，庭上辯護(hù)、質(zhì)詢，以及游走在司法機(jī)構(gòu)當(dāng)中的游刃有余，對應(yīng)著他的聰明才智，以及最為關(guān)鍵的，對于現(xiàn)代法律機(jī)制和程序正義的信心和堅(jiān)持。 他是眼盲但擁有超級聽力的超能者，除了意味著他享有社會對于殘疾人的關(guān)照之外，更重要的是他的超級聽力。這種超級聽力對他來說是被動技能，他無法關(guān)停自己的聽力，身邊所有的聲音都會進(jìn)入他的耳朵。盡管經(jīng)歷了棍叟的訓(xùn)練之后他學(xué)會了集中精神，但是，最能夠吸引他注意力的，就是發(fā)生在日常生活當(dāng)中的罪惡。家暴，搶劫，綁架，所有被傷害和被侮辱的人所經(jīng)受的痛苦，都在全天候地向他播報(bào)。所以對于馬特來說，投入義警、懲惡揚(yáng)善的行為是義無反顧，甚至幾乎是某種解脫。 他是天主教徒，這一層極其關(guān)鍵，但國內(nèi)的朋友們可能對于背后的一些隱性設(shè)定不夠了解。作為天主教徒的馬特必須嚴(yán)格遵守圣經(jīng)舊約當(dāng)中提到的十誡，其中在故事里最為重要的一點(diǎn)就是第六誡，不可殺人。劇集當(dāng)中借著福吉之口明確表達(dá)了，對于天主教徒來說，實(shí)施謀殺是近乎精神自殺的行為。而Devil這個概念，不僅僅是心魔，同時還對應(yīng)了宗教意義上的魔鬼。天主教徒舉刀時會說，Devil is in my hand，指的即是任何意義上的暴力行為都是由魔鬼引誘而生發(fā)出來的。馬特的Alter Ego被稱為Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔俠這個稱呼本身，都指向著某種「必要之惡」的訴求。當(dāng)法律機(jī)制和世俗正義都無法保護(hù)弱者的時候，由我，來成為打倒恃強(qiáng)凌弱者的那個惡魔。 基于這些內(nèi)容，網(wǎng)飛三部曲塑造出來的馬律師形象就鮮明了起來：他擅長打斗，但并不是所有敵人都可以輕松解決，遍體鱗傷的狀況經(jīng)常出現(xiàn)；作為律師的他篤信法律制度，但也總是清楚司法體系有其觸及不到的地方，這樣的部分就由夜魔俠來實(shí)施正義，法律和義警行為會在理想的狀況下相得益彰，互為補(bǔ)全，但為了這種理想的狀況，他必須時刻清醒地自我控制，在惡念過盛之時敏銳地自省，絕不讓個人真正凌駕于法律之上。【這種自我控制甚至滲透在劇集OP的音樂里，作為對比，懲罰者的OP音樂就明顯是自我放逐的感覺...不妨嘗試著連續(xù)聽一下】這樣的生活非常辛苦，他也時常陷入迷茫，甚至走入質(zhì)疑上帝的偏激之路；但他內(nèi)心澎湃著的正義感和對人間苦難的同情，讓他完全無法對自己聽到的惡行袖手旁觀。然而人間的惡行無窮無盡，于是他時刻被憤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃燒。 網(wǎng)飛三部曲的情節(jié)高度一致地圍繞在這些人格特質(zhì)之上。所以他在第一季和第三季都極少穿上戰(zhàn)衣，而是一襲黑衣便服飛檐走壁，因?yàn)閷λ麃碚f，制服僅僅用來保護(hù)身體，而作為夜魔俠出戰(zhàn)是時刻準(zhǔn)備、隨時出動的。而對他來說，最大的困境是：第一，法律和義警行為如果不能兩全，顧哪邊？第二，如果夜魔俠的身份對自己親近的人帶來傷害，這一身份還是否值得堅(jiān)持下去？困擾他的永遠(yuǎn)不是肢體上的疼痛，而是存在主義危機(jī)。 這種時刻痛苦掙扎的感覺正是網(wǎng)飛三部曲最為核心的部分，所以關(guān)于馬特的超能力，才會有這樣的臺詞寫出：

-Does that sound like god's gift to you? -No...It sounds like..hell.

電影的視聽語言也時刻圍繞在這些情緒與困境上。貫穿全劇的黑暗與光影對比，傾聽遠(yuǎn)方時對周圍環(huán)境的模糊視覺模擬，重傷臥床時的失焦鏡頭，回憶的泛黃濾鏡，特定的視聽語言表現(xiàn)除了為本劇營造出極佳的畫面質(zhì)感之外，目的性非常明確，全都是主角的心理狀態(tài)外化。 所以，夜魔俠網(wǎng)飛三部曲一個最為重要的優(yōu)點(diǎn)便是馬修默多克這個人物的高度成立。他與夜魔俠一體兩面：夜魔俠不是馬修的超能力，聽力和測謊也不是馬修的技能，而是他這個人本身。 這就是D 夜魔俠重生的第一個缺陷：心理敘事的高度缺失。【實(shí)際上這也正是罰叔的演員喬·博恩瑟最初退出夜魔俠重生項(xiàng)目的原因】 前文提到了視聽語言，而D 夜魔俠的心理敘事缺失也同時體現(xiàn)在文本和視聽上，從一個例子說起。D 劇在視聽語言層面自以為是的小聰明太多了，還被許多觀眾認(rèn)為是巧思，最為典型的便是這個聚焦。

為了拍攝這個光斑聚焦到馬律師的耳朵上，不惜改變畫幅，使用三個鏡頭來進(jìn)行拍攝，只為實(shí)現(xiàn)這么個充滿小聰明感的效果。它的拍攝思路完全是短視頻式的。也許有些觀眾覺得，啊這么拍也挺酷的啊，但關(guān)鍵在于，這段情節(jié)當(dāng)中用如此明顯的手法來突出馬律師的超級聽力是毫無意義的，戲里戲外呈現(xiàn)出的心態(tài)都是「我要秀這么一手」。這種完全沒有情節(jié)層面意義的鏡頭便是純粹的畫蛇添足，只能拉低劇集整體的視覺風(fēng)格。 作為對比，第三季第一集，馬律師找回聽力時感受玻璃的震動：

這段的精髓在于聲音，各位可自行觀看。但更重要的是，這里的視聽承載著明確的情節(jié)表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌發(fā)一般，找回聽覺與力量的欣喜。而不是單純叫喊，我有超能力。 這種不加節(jié)制的視聽背后，其實(shí)映射的是D 系列對于包括馬律師在內(nèi)的所有超級英雄的定位：角色 超能力 制服形象。D 系故事的創(chuàng)作態(tài)度很明顯，聽力和制服就是D 夜魔俠的特質(zhì)，也是他作為超級英雄的標(biāo)配，當(dāng)然也是大家會喜歡這個角色的原因啦。所以馬律師必須要拿這個能力來顯擺和吹牛逼。

這種臺詞會讓網(wǎng)飛三部曲的觀眾嗤之以鼻，但還是一再出現(xiàn)，就很能說明問題了。

一種非常糟糕的角色塑造取向在這樣的細(xì)節(jié)臺詞當(dāng)中被展示出來，且不斷自我強(qiáng)化，那就是D 系列當(dāng)中一再出現(xiàn)的馬修默多克在戰(zhàn)斗和日常處事當(dāng)中越來越缺乏自我克制。他不斷選擇出險(xiǎn)招，對自己的秘密身份是否可能暴露簡直毫不在意，如果說第五集當(dāng)中在銀行用耳朵聽密碼來打開金庫大門尚且算是形勢比人強(qiáng)的故意為之，第二集結(jié)尾在無蒙面狀態(tài)下直接把警察的手掰斷，就簡直是讓人目瞪口呆的行為。哪怕此處的防衛(wèi)行為勉強(qiáng)算是成立的，編劇也絕對有辦法處理得更好，但這些細(xì)節(jié)證明了，D 的故事編劇從根本上就不在意秘密身份這件事的嚴(yán)肅性，也不認(rèn)為馬律師有必要恪守保密身份的原則。情節(jié)允許、無傷大雅的情況下，D 馬律師隨時準(zhǔn)備給自己放個小假。 相比這兩件事，更加過分的其實(shí)是白虎的情節(jié)當(dāng)中，庭審上馬律師直接公布了Hector的秘密身份。他本人應(yīng)當(dāng)是最為了解秘密身份對于安全的重要性的，這之后Hector的遇害就百分之百和他的這一行為脫不了干系。以及這種行為對于當(dāng)事人是極為不尊重的，這一情節(jié)當(dāng)中馬律師的專業(yè)性也高度值得懷疑。更愚蠢的是義警身份的公布讓庭審一邊倒地獲得勝利，這與MCU世界主線的索科維亞法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一筆糊涂賬了。 說回馬律師。這種自我克制的缺乏，恰恰是在破壞網(wǎng)飛三部曲當(dāng)中夜魔俠塑造的核心，持重、時刻自省和尊重程序正義。如果要說解決犯罪，漫威的超級英雄們有一百種方法解決，為什么觀眾要看夜魔俠？是因?yàn)橄嘈胚B自己都不愿輕易放過的他，更加不會放過任何一個壞人，也不會錯待任何一個好人。而D 重生劇集當(dāng)中，觀眾看到的關(guān)于夜魔俠自我拷問的部分，感染力比起網(wǎng)飛三部曲而言實(shí)在差出太多。網(wǎng)飛劇集里馬律師眼中那個燃燒的世界，仿佛時刻都在灼燒著每一位觀眾，看過S1和S3的朋友們一定會記憶猶新；而D 劇集里的馬律師在忙活，在受挫，在決定重新穿上制服開干，這一過程當(dāng)中還有一集和主線毫無關(guān)系的銀行戲來打斷觀眾的共情。想走心卻黔驢技窮，不得不把罰叔弄回來和馬律師對罵一頓然后掉眼淚才能實(shí)現(xiàn)，比起網(wǎng)飛劇里可能幾個鏡頭就能做到的水平真是弗如遠(yuǎn)甚。這既是視聽語言和編劇技法的全面下滑，也是創(chuàng)作者對于人物把握本身就遠(yuǎn)遜于網(wǎng)飛三部曲編劇的緣故。 批評之余，重生劇集當(dāng)中也不乏足夠好的情節(jié)，我個人很喜歡的情節(jié)包括白虎的自白，馬律師和DA談爆米花搶劫犯的刑期的對話，一些時候，作為觀眾的我似乎又會感覺，自己仿佛要逐漸進(jìn)入這個世界了；但這樣的感覺始終堅(jiān)持不過一集，跨集的涉及上下文的情節(jié)，幾乎都可以挑出各種各樣的問題，進(jìn)而共情失敗。 在這里，我們就可以提出D 重生劇集的第二個缺陷：人物塑造流于表面。 我們知道重生是經(jīng)過了劇本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并兩個角色被保留，其他的部分都是另起爐灶。但漫威每個角色的故事都會有自己明顯的pattern，所以新的故事里，許多新角色實(shí)際上會與網(wǎng)飛三部曲老角色的生態(tài)位保持一致。

這張圖看起來很好玩，但實(shí)際上我們會發(fā)現(xiàn)，右邊的角色，可以說是除了白虎之外沒一個立住了&讓人喜歡的。這里沒提到的重要角色還有馬律師的新女友Heather，新媒體達(dá)人BB，以及紐約的警察局長Galo，實(shí)際上效果也都很難說。Heather在季終決定成為金并的市府同僚，可以說既敗好感又莫名其妙【前幾集她還在擔(dān)憂Vanessa的個人安全】，唯一能理解的出發(fā)點(diǎn)就是對面具義警的憎恨——哪兒來的這深仇大恨啊？比這幾位更慘的是Muse，看起來逼格很高的反派，一集就被獻(xiàn)祭掉了，充滿了一拳打在空氣上的感覺。 而網(wǎng)飛三部曲，最厲害的就是塑造人物。身死卻永遠(yuǎn)成為Karen心中精神指引的號角日報(bào)記者Ben Urich，堪稱捍衛(wèi)者系列第一活寶的黑人混混Turk，對整個系列都至關(guān)重要的夜班護(hù)士Claire和罰叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他們是怎樣的人？每位觀眾都有無比清晰的印象。與D 其他劇集相比，反而是這些來自被MCU嚴(yán)防死守的網(wǎng)飛劇集角色，有著更強(qiáng)的，足以進(jìn)入影視宇宙存在的生命力。 當(dāng)我們對比網(wǎng)飛與D ，僅以上圖兩側(cè)的角色為例，也能夠發(fā)現(xiàn)，關(guān)于角色是否能夠立住，最大的區(qū)別其實(shí)不是戲份：白虎的戲份也只有堪堪兩集。立住角色的關(guān)鍵，是讓他們登場時懷有的信念迎受挑戰(zhàn)。所謂真金不怕火煉，角色的本質(zhì)會在接受挑戰(zhàn)之后清晰而洗練地展現(xiàn)出來，并被觀眾牢牢記住。好萊塢本應(yīng)是「立住角色」這一活計(jì)的宗師聚集地，每個編劇都應(yīng)該讀過《救貓咪》，然而，D 夜魔俠的文本帶給我們的，就是這么一群背景板。馬律師陣營的兩大戰(zhàn)友，Kristen和Cherry，他們都是什么樣的人？看完九集的我們幾乎一無所知，玩兒呢？Heather又是什么樣的人？甚至這一季當(dāng)中的靶眼究竟是什么樣的人？有任何觀眾可以給出一個明確的描述告訴我們Poindexter究竟都在想什么嗎？ 而電視劇把時間留給了卡瑪拉的老爸帶貨女兒的Funko。你覺得我是來看這個的嗎？ 這種篇幅的浪費(fèi)，創(chuàng)作者自己心里不會完全沒數(shù)，但他們水平太差勁，沒法做到更好的程度，也是一目了然的。我們可以將缺乏對人物的挖掘直接歸咎于創(chuàng)作者水平太差，但我希望把這件事分析到更細(xì)致的程度，那么我們的討論就要從人物再向前一步，進(jìn)入到劇集整體結(jié)構(gòu)的把控層面。 前文提到，罰叔的扮演者喬·博恩瑟曾經(jīng)一度退出項(xiàng)目，在采訪當(dāng)中他提到創(chuàng)意大修前，他拿到的懲罰者的新故事更像一個procedural drama，也就是我們熟悉的單元劇。這種故事有3個特點(diǎn)：第一，每集遇到一個新問題，并在結(jié)尾解決；第二，角色貌似看起來有成長，但重點(diǎn)更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或復(fù)雜的故事弧；第三，重復(fù)的敘事模式：觀眾跳著看都不用太擔(dān)心影響劇情，因?yàn)槊考适孪鄬Κ?dú)立。聽到這兒許多朋友可能就已經(jīng)明白過來，這不就是CW綠箭俠么。 我們不去談不同形式有沒有水平上的高下之分，這種方向的創(chuàng)作肯定是不適合懲罰者的故事，也不符合網(wǎng)飛捍衛(wèi)者系列觀眾的預(yù)期的。網(wǎng)飛版夜魔俠第三季，塑造出了整個漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔俠在第一季最后一集才穿上制服一樣，Kingpin這個稱呼直到第三季才出現(xiàn)，編劇真是太有定力了】，恰恰也和這件事相關(guān)。 電視劇的特質(zhì)在于，篇幅比電影更長，因而有更多的空間進(jìn)行敘事。多數(shù)的電視劇會將篇幅放在刻畫角色面對不同處境的反應(yīng)上，許多喜劇和單元劇都符合這一規(guī)律。但一些足夠優(yōu)秀的作品，會用這些篇幅用來造出足夠大的勢，并用這個勢創(chuàng)造的力量最終賦予到人物身上。金并就是極好的例子。 劇集的前兩季，已經(jīng)為我們塑造出了一個讓人印象足夠深刻的Wilson Fisk，他是紐約的地下犯罪頭目，生性殘忍、手段狠辣，但同時又有著高超的膽識與魄力，以及優(yōu)雅的品味，與Vanessa也是琴瑟和鳴。第二季和懲罰者的獄中交易也展現(xiàn)了他的陰狠與算計(jì)，不見兔子不撒鷹。但這個角色塑造真正封神，仍然來自第三季，來自他對于兩位FBI探員，靶眼和Nadeem的控制。故事開始的時候，Nadeem是家庭財(cái)政出問題但勤奮上進(jìn)的探員，而剛剛出獄的金并則遭到了襲擊，看起來是地位搖搖欲墜的狀態(tài)。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，觀眾將會逐漸發(fā)現(xiàn)，遇襲是安排好的，一切都在金并的算計(jì)之中，而Nadeem則在一步步踏入受制于人，進(jìn)入犯罪鏈條的深淵。故事的高潮發(fā)生在Nadeem決定舍得一身剮，向上司舉報(bào)金并的惡行之時，一場堪比洛城機(jī)密的反轉(zhuǎn)，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。通過大半季的草蛇灰線，金并作為犯罪頭目，對于眼前每個人的掌控被無比淋漓盡致地表現(xiàn)出來，加上靶眼的情節(jié)，馬律師被完完全全逼進(jìn)了絕境。 這樣的人物塑造，與情節(jié)深度耦合，是單元劇無論如何都無法做到的。在我看來除了編劇功力本身的優(yōu)秀之外，這段情節(jié)創(chuàng)造出的極佳效果，展現(xiàn)的是一種關(guān)于敘事的思想：足夠好的敘事，應(yīng)當(dāng)用結(jié)構(gòu)來說話，而不是直接去說話。比起把金并有多壞掛在嘴邊，或者拍攝他徒手捏爆別人頭顱的笨方法，用Nadeem徒勞的掙扎與殞命來側(cè)寫出他深陷的蛛網(wǎng)有多么牢不可破，更能體現(xiàn)織網(wǎng)之人的深不可測。 這一點(diǎn)可以被我們概括為D 重生劇集的第三個缺陷：沒有結(jié)構(gòu)敘事意識。這件事有一半怪不到編劇頭上——創(chuàng)意大修讓整體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變動，情節(jié)和許多人物的形象必然都會產(chǎn)生調(diào)整，這種調(diào)整八成是會讓作品走向一個誰都難以掌控的狀態(tài)的。但話又說回來，原有的劇集如果水平足夠好，又怎會讓罰叔離組，被迫創(chuàng)意大修？ 在最終的成片里，我們看到的仍然是一個又一個生硬的情節(jié)，角色從這樣變成那樣，但觀眾并不知道一切是為何才會發(fā)生的，只能靠自己腦補(bǔ)，或是相信劇集給出的拙劣理由。Heather為什么恨面具？可能是因?yàn)樵?jīng)的創(chuàng)傷吧。瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨詢了？原來是因?yàn)樾∪　B為什么幫task force做正面宣傳？是因?yàn)橄雸?bào)仇啊。所有這些被稱為情節(jié)的轉(zhuǎn)折，都只是將人物放進(jìn)故事當(dāng)中然后一站又一站地順延安排，切好備用，故事本身根本不存在一個擁有主題表達(dá)的足夠結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)。這樣的情節(jié)就只是不同人來到不同的地方說不同的話而已，偽裝成一個故事的樣子，但看過真正足夠好的東西的觀眾，會察覺到，自己眼前的東西與好東西之間存在的，微妙的不同。 而我們能否等到一個足夠好的夜魔俠重生第二季呢？我對此持高度的懷疑態(tài)度。 在劇集中間，白虎的侄女被Muse抓到了地下。此時的馬律師心亂如麻，不想重新做回夜魔俠的他為了拯救這個無辜的女孩，最終還是重新穿上了戰(zhàn)衣。 等等，如此分秒必爭的時候，你為什么還要花時間去穿戰(zhàn)衣？你是蒙上臉就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍衛(wèi)者里頭電梯干架的時候怎么沒見你換衣服呢？

這件事的唯一解釋是，D 平臺要求角色作為超級英雄身份出現(xiàn)的時候，必須穿制服，這是對于超級英雄形象的強(qiáng)調(diào)，是迪士尼的branding considerations。夜魔俠想要重生，就必須交這份D 稅。 所以在我心中，夜魔俠的故事，始終都是這張照片的樣子，永遠(yuǎn)不會被改變。