講真，四個(gè)半小時(shí)的《秘境里斯本》完全沒有挑戰(zhàn)到自我，太容易一晃眼就這么過去了，畫面太美，音樂太迷人，故事又講得張弛有度，讓人舒服得好像只是發(fā)了一場(chǎng)太過完美而不真實(shí)的夢(mèng)。這樣的電影自然不會(huì)分分鐘都緊緊攥住觀者的眼球，大腦還是神經(jīng)的，影院的座位已然不夠舒適，如果再在心理和思考上增加額外的負(fù)擔(dān)，難保觀眾們不會(huì)心臟爆裂撓墻暴走。觀看這樣一部宏大影片的感受，沒有正襟危坐時(shí)時(shí)等待靈魂與人性被鞭撻或者啟迪的緊逼感，或者那種一個(gè)孤獨(dú)的旅者行走于茫茫荒原的滄桑與疏離感，它讓我想到的，不過是一個(gè)尋常周末的午后，躺在床頭隨手抄起一本小說書，記載著那些已經(jīng)上了年紀(jì)的傳說與童話。雖然導(dǎo)演曾經(jīng)拍攝過《追憶似水年華》，但這部《秘境里斯本》絕不是“普魯斯特式”的碎碎絮語(yǔ)，它的故事不僅一點(diǎn)兒都不私人化，相反幾乎片中每一個(gè)故事里的元素都似曾相識(shí)，在我們自小所聽過的無數(shù)故事集錦與世界名著中，它們以不同的方式被人們?cè)诓粩嘟蚪驑返乐耗凶訉W(xué)校中的私生子，未婚先孕的貴族少女，父親操縱的婚姻，被丈夫囚禁的妻子，女仆情婦，私奔，難產(chǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)，復(fù)仇，為了女人的決斗，殖民地來的暴發(fā)戶，甚至還有強(qiáng)盜和吉普賽人……在《秘境里斯本》中，這些元素和橋段幾乎被全部糅合在了一塊兒，它就像是一塊古典小說的圣像群。這樣聽起來，《秘境里斯本》應(yīng)該比《基督山伯爵》更狗血，然而，在這四個(gè)半小時(shí)中，導(dǎo)演小心翼翼磨去了每一個(gè)故事可能落于俗套，而顯得狗血的可能性，取而代之的，是一種巧妙而返璞歸真的敘事方式。導(dǎo)演的成功之處，并不在于故事本身，而是在于怎樣去講述這些故事，他心中諳熟每一個(gè)故事和整副圖畫的分量，并對(duì)于怎樣拿捏把握它們的分量，駕輕就熟。影片中，每個(gè)人物的小故事，導(dǎo)演選擇了平鋪直敘的手法，不刻意設(shè)置任何懸疑與高潮，就像是故事的敘述者，無論是男主角還是神父那沉穩(wěn)的音調(diào)一樣，一開口便讓人安心：到了時(shí)候，一切都會(huì)告訴你的。就像以前的人講故事那樣，不需要夸張和故弄玄虛，這只是一個(gè)故事而已，那樣篤定而自信。整部影片最讓人印象深刻的正在于導(dǎo)演對(duì)影片節(jié)奏的掌握與表達(dá)，不急不慢，就像一個(gè)明智而博學(xué)的老人那樣，吐字清晰地，只把當(dāng)說的，不加累贅地一一表明，它不費(fèi)力但也并不輕松。在這一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的故事之間，在似乎毫不相關(guān)的人物之間，將之聯(lián)系起來的交集是神父，而故事開始于孤兒亦終于孤兒，一開始這是關(guān)于甲的故事，甲是主角乙是配角，而故事又從乙講到了丙，丙又牽涉到了和丁之間的一些事情，故事的最終又從丁講回到了甲的身上……這種并無主線和中心的白描手法，竟有些讓我想起了中國(guó)古典小說的敘事手法。而華麗到讓觀眾時(shí)不時(shí)分心的布景與服裝，運(yùn)鏡平穩(wěn)流暢并且恰到好處的長(zhǎng)鏡頭，以及每一個(gè)都明顯經(jīng)過精心巧設(shè)幾乎如古典靜物油畫一般完美和諧的場(chǎng)景，還有傳統(tǒng)戲劇式的表演走位和場(chǎng)面調(diào)度，甚至包括無懈可擊的配樂，還有最重要的，那平緩勻稱的節(jié)奏，都讓人無法將這部影片與“狗血”二字聯(lián)系起來，“這簡(jiǎn)直太古典了”，“too classical”，這樣的感嘆在觀影過程中不斷冒出來，足見導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)老道。走出影院的時(shí)候，對(duì)時(shí)間的印象并沒有恍若隔世之感，也沒有轉(zhuǎn)瞬即逝的眩暈和迷茫，而是踏踏實(shí)實(shí)地感知到了那過去的四個(gè)半小時(shí)，對(duì)于時(shí)間的把握，沒有如這部影片這樣精準(zhǔn)的了。或許這正是導(dǎo)演所想追求的，無他，不過是一個(gè)周末的下午，和一本不太冗長(zhǎng)的古典小說而已。