電影《奧薩瑪》講述了在塔利班恐怖統治下的阿富汗，成年男子都因參加對俄戰爭而陣亡。婦女們都成了寡婦，不被允許工作，因此沒有生活來源。同時，不得裸露自己身體的任何一部分，人身自由得到了最大程度的限制。片頭便是一群寡婦示威游行，舉著“無關政治，我們很餓，我們需要工作”的標語。蒙面的婦女，切實的標語，在塔利班的鎮壓到來之后，四竄逃生，一片狼藉。導演西迪克?巴爾馬可冷靜地處理了畫面渲染與人物敘述之間的關系。在記述少女奧薩瑪的悲苦命運上，并沒有進行失衡的處理，將觀眾的情緒始終控制在一個可思考的處境。片中奧薩瑪因家中難以為繼，幼小的身軀被迫擔起了撫養母親和奶奶的責任。為此，母親和奶奶無奈地執意決定讓少女奧薩瑪鋌而走險。削去長發，易裝男生。這樣，奧薩瑪就可以外出工作換來食品財物供給家中，盡管最終被人識破，盡管奧薩瑪的哭聲不斷。奧薩瑪最后的命運是被一位有權勢的老人莫拉買走，因而幸免于死刑。另一種說法是，少女奧薩瑪將終日空鎖在莫拉老人的深墻宅院內，因而錯過了死刑。一個細節是，莫拉老人讓少女奧薩瑪選擇各種鎖具的時候，她不愿意，莫拉便給了她一把最大的鎖。表面上看，莫拉的不妥協得了一個更大的懲罰。無疑，導演的用意應該不止于此。這更是一個隱喻，喻指不妥協、不反抗只能帶來更重的災難。結局的設置，為這苦難深重的民族做了最好的詮釋。在莫拉買走奧薩瑪的那一刻，背后的伊斯蘭教眾高呼，“感謝主吧，主是偉大的”。極具反諷意味的是，當時代的年輪到了今天，還將上帝的恩德掛在嘴邊的人，通常不是懦夫就是獨裁者（懦弱即是一人內心的獨裁，獨裁同時也是眾人的懦弱）。因為只有上帝的名號才能消除他們的恐懼感。面對這樣的纖弱少女，面對這樣的人間慘劇，面對這樣的赤誠教眾，面對這樣的主。果真如此，毋寧沒有。影片的開頭引用了前南非總統曼德拉的一句名言，“我不能忘記，但我可以原諒。”看完影片，讓我想起中國歌手黃家駒寫給曼德拉的那首歌——《光輝歲月》里的歌詞，“今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月。風雨中抱緊自由，一生經過彷徨的掙扎。自信可改變未來，問誰又能做到？”少女奧薩瑪，何時你的自由，不再需要觀眾的宣言？