個人分三個部分對進行解讀，也許有點過度解讀了 一、臺詞與人物塑造 二、細節與人物塑造 三、意象與情感表達 一、臺詞與人物塑造 浩國篇 1 “ただいま。” “我回來了。” ——從冷冰冰的居所，變成了溫暖的家。 對于大部分日劇和日漫來說，這是一句相當常見的臺詞，在我們的日常中也是如此，常見到稀松平常，也很容易讓人忽略，但也正是這種極其日常的臺詞，表現出了渡浩國的變化。 “ただいま。”“おかえり。” “我回來了。”“你回來了。” 這樣的對話一般是出現在什么時候？是不是在我們回家的時候，比如“媽，我回來了”，然后對方也會回你一句“你回來了啊”或者“回來就好”（根據說話對象以及各地方言有字詞改變，但基本意思是差不多的）反過來也是一樣的，“你回來了”“嗯，我回來了”。 而渡浩國的人設是什么，是一個孤身一人在外打拼的社畜，被工作pua到放棄了人際交往（擁有可以說真心話的朋友或者戀人），在甲斐來之前，他已經習慣孤單一人在“家”了，所以在第一集里，甲斐在他家的第二天，浩國晚上回家的時候，因為他習慣一個人了，所以忘記了甲斐的存在，回家的時候面對甲斐的“你回來了”也并沒有能說出這一句“我回來了”，這也是他還未接納甲斐的體現，也因此對才來了一天的甲斐說出了“你要待到什么時候”，這句話也是他放棄了人際交往的間接表現，想要推開甲斐。 到了第二集，劇內時間跳到了他與甲斐已經同住三周了，這時候他已經慢慢習慣家里有人了，所以在兩次面對甲斐的“你回來了”的時候，也可以順口而出“我回來了”。 第三集開始，加班到晚上的浩國回到家時，終于是他先脫口而出的“我回來了”，而看見桌上冷掉的飯菜和因為等他而躺在沙發上睡著的甲斐時，他露出了笑容，也終是感受到了有個人等他回家吃飯的那種幸福，也真正地開始從心底接受甲斐。 而第四集，此時回家的臺詞真正從由甲斐主導的“你回來了”變成浩國主導的“我回來了”，甲斐則是回應了他一句“工作辛苦了”。這種細微的變化，卻是表現了浩國對這個房子的態度變化，從一個僅是休憩的居所變成了兩個人的家。 所以在第六集甲斐要走時，浩國才會說出來那句“ここにいてくれ、ここにて欲しい”。（你留下來吧，我想要你留下來。） 有甲斐在的地方，就是他的家。 2 “だからこう最初から定時で帰ることなんて期待して（いません）” “所以我從一開始就（不）期待能夠準時回家……” ——這戛然而止的話語，是我跨越了時間的長河，真正地理解了你一直以來的心情。 這句臺詞出現在第三集，是浩國在接下主任的加班要求、同事問他為什么不反抗之后，他的回答。 這時候的浩國心事重重，因為他沒有遵守與甲斐一起去祭典的約定，而且甲斐在被爽約之后平和的態度也并沒有讓浩國松一口氣，反倒讓他更加難受了起來。 他寧愿甲斐對他發泄被爽約了的憤怒。 可是甲斐似乎真的并不在意被爽約了，他甚至自己一個人去了祭典，還為浩國購買了僅剩下一盒的炒面，并且表示自己理解浩國不是故意的。 但這就讓浩國十分地難受了，他甚至說自己是可以讓人幫他做工作的，可是自己一不小心就把工作放到第一位了。 他想攬下所有的責任，讓甲斐責怪他。 不過換來的是甲斐這樣的回答：“だから、普通でしょう、それ。”（所以呢，這很正常啊） 這讓浩國愣住了。 由此浩國也意識了他們對于某些東西的認知是不一樣的。 他是給了甲斐需要的東西，卻也確實沒有真正地了解甲斐。 其實就祭典的劇情來看，甲斐對浩國的爽約應該是早有預見的，從知道浩國每天回家的時間他就該想通了，以及第二集他們在討論祭典的時候，甲斐當時就問了一句：“仕事は？”（那你的工作呢？） 雖然浩國說了會準時下班，甲斐也說了自己會期待的，并且在打工完成后路過店鋪，買了特價的魚缸——因為浩國說可以祭典的時候去撈金魚，但是，如果浩國是因為加班爽約的話，那他確實是不會介意的，畢竟早就知道了這個人的生活狀態。 如果能夠一起去祭典，那就是皆大歡喜，如果去不了，那也沒什么。 期待也不期待著。 反正也不是浩國的錯。 這一點浩國一直都沒有想通，雖然他早已被工作折磨到對生活毫無期待，但直到他自己真正將這句話說出來時，他才明白了甲斐的心情，連同少年時代一起。 少年的甲斐吃著炒面面包，語氣平靜地說出自己破碎的家庭，感到了浩國的沉默后還接了一句“別に寂しくねえし。”（我也不覺得寂寞） 現在的甲斐在被爽約之后也說了:“しょうがないじゃん、わざとじゃないんだろう。”（沒辦法啊，又不是你的錯） 少年的甲斐與現在的甲斐疊在了一起。 少年不覺得寂寞，那并不是少年在嘴硬，只是不期待有人能一直陪在他身邊，他對周遭的一切的期待值調到了最低，這樣就不會失望，也不會難過。 這些年他都是這樣過來的。 就像現在的浩國一樣，早已經被生活磨得沒了脾氣，覺得生氣或者傷心只會讓自己變得更累更難受，那不如從一開始就降低期待的閾值，反倒能讓自己減少一些疲勞感。 甲斐對生活的妥協就像他對工作的妥協。 所以浩國也從這一刻開始真正了解甲斐了，也知道自己為什么自己跟甲斐相處的時候是快樂的了，他的甲斐不會給他壓力，也并不要求他做出什么事情，就像以前一樣，做他的傾聽者，他的一切照單全收，第四集的時候也是，醉酒的浩國將內心最脆弱的自己展露出來，他哭得很慘，但甲斐也只是笑著說哭得真難看，用衣角去給他擦眼淚，而不是說不要哭了。 他跨越了十幾年的長河，直到那個比他矮的孩子已經成長為比他還高大的男人了，他知道了那個不告而別的孩子從認識他的更早以前到現在一直是怎么活著的了。 甲斐篇 1 “やっば変わんないあ、ヒロ。” “你果然沒有改變啊，浩。” ——是我心靈的港灣，也是我唯一的英雄。 這一句臺詞出現在第一集甲斐住在浩國家第二天晚上，他與浩國一同用餐的時候。 其實從第一集開始，浩國的基本形象已經確立了：一個被工作累到直接躺倒地上、眼神無光、對生活失去了期待、焦慮到失眠的社畜，其實這也該是甲斐在與浩國重逢后對他的印象。 而第二集主題曲結束后的開頭，睡得深沉的浩國，他的夢境里出現了他與甲斐的少年回憶，回憶里，浩國有可以交談的朋友，并且也并沒有現在那么死氣沉沉，他看見了孤身一人的甲斐在吃炒面面包，而后就是浩國先向甲斐搭話。雖然僅僅只是一個非常簡短的回憶，但是可以看出，以前的浩國與現在的浩國是幾乎完全不一樣的。 那到底是什么，讓甲斐說出了“你果然沒有改變啊”這句話呢？在說這句話之前，甲斐先說了自己的處境——被父母拋棄，國中一畢業就去餐館做學徒，而浩國在聽到甲斐的話之后，是這么說的：“晩飯、作ってくれよ、これからも”（晚飯，今后也幫我做吧）“，“ほら、その方が俺も助かるし”（這樣對我也有幫助），也就是說，在浩國的話里，甲斐找到了對他而言那個沒有變的浩國。 而這一點，在第四集得到了驗證。 第四集里，依舊是晚餐時間，這時的浩國已經開始在意甲斐了，所以也就“自我感覺良好”地向甲斐問出了“你該不會這十年間都在想我吧”，當然甲斐的回答也令人發笑，不過在這之后他也說了，他并沒有特別地思念浩國，可能是沒有別的對象，所以就記著浩國。似乎浩國對他來說是可有可無一樣？那他為什么時隔多年還是來找浩國了呢？ 浩國對他來說究竟是什么？ 還是在這個晚餐時間，這個問題回答了一半。 甲斐這么多年不來找浩國，是因為他覺得他們不會再見面了，而且他覺得浩國很帥。這個回答似乎很無厘頭？但有時候帥也不僅僅是指外貌上的，也可以是某些行為，也就是說，很可能浩國曾經與現在都做出了一個對于甲斐來說很帥的舉動。 并且他還說了一句話，“変わってたら嫌だなあと思って”（要是你變了我就會不喜歡你了），顯然這句話還是在強調，浩國對他來說是沒有變的。 當然浩國似乎沒聽明白他這句話，然后問了甲斐為什么來找他。 甲斐的回答是，店主病倒，他又回歸到一無所有的狀態，所以產生了想見浩國的想法。 他失去了對生活的期待，他需要找到一個能夠讓他重新追著跑的目標，比如店主需要他在店里工作，他希望有人是需要他的，而在第三集，醫院里店主與其兒子的對話，店主也說了，甲斐是一個放棄了一切期待的人。 所以，在他又一無所有之后，他想起了那個在他少年時代說需要他的那個人？ 時間來到浩國工作聚會結束。 醉酒的浩國對著甲斐說對不起，說“俺、昔と違くて、悪くて、幻滅したの”（我跟以前不一樣了，太丑陋了，讓你幻想破滅了吧），在金子先生與同事的交談中，我們可以知道，浩國曾經是健談的、開朗的、積極向上的，這也與回憶里的那個少年浩國是相符的，而浩國也是清楚地知道自己的改變的。 但甲斐的回答是什么？“別に昔と違くないけど”（你跟以前沒什么不一樣） 也就是說，他依然認為浩國是沒有改變的，那到底浩國哪里是沒有改變的呢？在甲斐的回憶里，我們終于得到了完整地答案。 少年孤身一人的甲斐，是討厭別人的憐憫，討厭別人施舍的同情的，這從他拒絕那群要跟他玩的孩子就可以看出來，而少年的浩國是怎么做的呢？他看見甲斐孤身一個人，所以來找甲斐說話，將其當做樹洞，其中可能并非完全不帶有同情，但是在他看見甲斐要走時說了一句“お前しかいないんだって”（我只有你了），他是需要甲斐的，而甲斐感受到了，浩國對他并非完全地可有可無的同情，浩國有無處發泄的煩惱，需要有個地方說出來，需要一個傾聽者，所以甲斐就成為了浩國的傾聽者。 他感受他是被需要著的了。 這里就鏈接到了第一集浩國的那句臺詞“今后也幫我做晚飯吧，這樣對我也有幫助”。 浩國聽到甲斐無家可歸孤身一人的遭遇，或許不免產生一點同情和心軟，但是他選擇一個甲斐最需要的方式，他告訴甲斐，我需要你，你是對我有幫助的。 就像以前一樣。 在甲斐荒蕪的內心世界里，浩國還是那一片凈土。 所以對于甲斐來說，他的阿浩從來沒有變過，是需要他的人，是他心靈的支柱，更是他的英雄。 2 “意識してる？意識してよ。” “你意識到了嗎？快點意識到吧。” ——隱藏在背后的自救與悄然升起的期待。 這句臺詞出現在第三集他們同床共枕的時候，而浩國是為了補償甲斐而接受了甲斐提出的同床要求。 甲斐是個對生活毫無期待的人，而他對此習慣并感覺良好，這讓他在情感上不會有太多的波動，也意味著對別人來說可能是痛苦的傷痛，于他來說并不算什么，當然，這也并不是什么好事，因為一旦發生了能讓他難過的事情，那那件事就可以直接將他擊潰。 況且，在與浩國的相處過程中，其實他也已經在悄然改變了。 甲斐是個有邊界感和分寸感的人。 雖然第一集里，也就是他在入住浩國家第二天晚上，他為了幫助浩國入睡，直接親手幫浩國解決了生理需求，做出這種對常人來說相當出格的事情，真的很難讓人覺得他是個擁有邊界感和分寸感的人。 但確實是的。 第二集的時候浩國就提過，甲斐并沒有讓他感受到壓力。 甲斐是不希望浩國對此是感到有壓力的，所以一旦浩國表現出對這份感情感到了壓力和煩惱時，他就會立即收手，或者以玩笑的方式轉移視線。 這里就是甲斐已經改變了的地方，可能他自己都沒發現，他開始浩國有所索求了，所以才會在同床的時候抱住浩國，甚至埋在浩國的頸窩里汲取屬于浩國的氣息。 他希望浩國是需要他的，不僅是生活上需要他，情感也是，他開始期待浩國的情感了。 陷入如今的境地，只有浩國才能救他。 所以他才對浩國會發出“你意識到了嗎？快點意識到吧”這樣的近乎請求的話語，并且不讓浩國回避他的感情而選擇直接說出“我喜歡你”。如果浩國不再需要他了，那他就會再次回到孤獨無依的處境。 但上面也說過，他其實是不想要給浩國增加壓力的，于是在浩國對此感到困擾的時候，他又選擇了道歉和安慰，并且進行了一定程度的后退。 可是，浩國是知道這是甲斐的索求的。 浩國是會認真思考的。 所以第二天一早他就對甲斐非常鄭重地說出了他的想法——他需要時間，在經過慎重的思考后再給甲斐一個答案。 但這顯然還是給了浩國壓力了。 所以后面甲斐則表示“隨便你”“反正你最后是會愛上我的”，表面上是自信，但這種幾乎可以算是自負的玩笑的話卻真實地舒緩了浩國的壓力。 不過浩國認真考慮他的事情卻又是真的讓他開心了。 接著就是第五集，甲斐抱住了晚歸又早起的浩國，甲斐是真真正正地有了期待，所以在浩國說自己可能每天晚上都會上班上到很晚時，他從后抱住了浩國，并希望他早點回家，是真心話也是一次試探，當他看到浩國稍顯困擾（或者該說是猶豫？）的表情時，他就又一次選擇后退，選擇輕松笑著說出“你真好騙”，然后得到了浩國的玩鬧。 但這一集也表現了甲斐對浩國抱有的真實的期待，浩國在公司加班到沒時間回家吃飯，他都依舊做了兩人份的飯，按飯點發的飯菜圖片就是他希望浩國回家的信息，晚上的時候浩國還是沒回家，他就站在陽臺上等待著，希望路上出現浩國回家的身影，等到了近乎要昏睡時，風鈴清脆的聲音喚醒了他，可路上還是沒有出現浩國的身影。而到了半夜，躺在地鋪的甲斐看著空無一人的床，拿起了手機想要打電話給浩國，卻還是怕打擾到浩國工作選擇了放棄。 他是期待著浩國回家的。 他從一個無所期待的人真真正正變成了有所期待的人。 3. “人と関わるのって重いね。” “和人打交道很沉重啊。” ——一無所有的我，又如何能承擔起這份責任。 最后一集，這個時候事情的發展超過了甲斐的想象。 他在店主離開醫院的前一天前去探望，也由此得知了一些他這六年來都不知道的事情。 六年前沉浸在喪妻之痛里的店主在看到了與同齡人顯得孤獨的甲斐時，選擇將本來要關閉的店面重新繼續開了下去，也許對店主來說，他也是在靠教育甲斐來幫助自己走出喪妻之痛，但對于甲斐來說，他走進了那個店里，直接就改變一個人的一生，如果他沒走進那個店里，那店主會跟他的家人團聚，也許能早個幾年發現病情及時治療，而不是收留他六年，直到因為昏迷暈倒才發現生病了。 一旦發生什么能讓他難過的事情，那他即刻就會崩潰——這就是讓他崩潰的事情。 也是這件事讓他打消了繼續待在浩國身邊的想法，連浩國的回應都不敢聽到了。 “俺、何も持ってないからうん、生きてても死んでても、周りが変わることなんてないって思ってたけど。俺よりことで、人の人生を左右することもあるんだ。” “我因為一無所有，所以就覺得無論我是生是死，周圍的一切都不會改變。我沒想到有一天，我也會左右了別人的人生。” 他恐慌著是因為自己導致了店主沒有及時發現病情，對他來說，他是無法承擔起這樣的責任的。 所以他害怕浩國也因為他會發生什么不好的事情。 他知道自己是一無所有的，其實也是在告訴我們他沒有什么可以深入交流的人，對他來說特殊的人只剩下了店主和浩國，但店主也有自己的家人，而浩國呢？也是一樣的，浩國是有愛著他的家庭。 他尋求需要他的人，卻又不想別人因為他而人生變得糟糕。 他不想再過多地介入別人的生活——店主的病情對他而言是前車之鑒。 但是他想得太簡單了，一旦關系建立，就意味著兩條線開始交纏，想要完全不影響別人談何容易，而關系已經深入了，這時候想要抽離出來，就需要承擔抽筋拔骨的痛苦了，所以他才說出了那句“人と関わるのって重いね”（和人打交道很沉重啊）。 這動輒就是改變了一個人的一生啊。對他而言是實在無法想象的沉重。 所以他在浩國要回應他之前，選擇了說出自己的想法——跟人打交道很困難，我不想改變他人的人生，所以在事情變壞之前，我要離開。 但就和店主的那件事情一樣，來不及了。 浩國搖起了風鈴，告訴他——“お前はとっくに俺の人生を動かしてる、ちゃんと責任を取れ”（你已經改變了我的人生，給我好好負起責任來啊） “俺の余生くらい、お前にくれてやる”（我把我的余生都獻給你） 浩國給了甲斐一個盛大的回應——我不管你怎么想，既然事情已經無法改變，那就給我負責到底。 而那也是甲斐的渴求——浩國的余生都需要他。 從此，甲斐找到了他人生的意義。 二、細節與人物塑造 浩國篇 1.糟糕的生活狀態 在第一集里，浩國將甲斐帶回家后，我們可以看到浩國的居住情況——沙發上堆滿了衣物、甚至還有衣架、桌子上也有衣服、一旁放著臺燈與紙巾的桌板上也還放了籃子和毛巾，還有廚房的洗碗臺堆滿了還未處理的垃圾，這一切的一切都說明浩國獨自一人居住的情況有多不修邊幅，也許是被工作累到懶得收拾了，連讓房子保持基本的整潔的閑心都沒有。 再仔細一看，除了這些在這個房子里也沒有其他的可以代表生活的東西了，連供消遣娛樂的書籍都沒有，整座房子的內部裝修也是簡單呆板的，沒有張貼有關娛樂消遣的東西，整個環境都死氣沉沉，這也說明浩國將欲望降低到了最低水平，生活質量也降低到了最低水平。 而在甲斐來了之后，這個情況很明顯就改變了——沒有了亂堆的東西，變得整潔干凈，甚至在浩國晚上回家后，桌上還擺放著熱氣騰騰的飯菜——而這就是生活的一部分。 日劇中總是出現角色們吃東西后發出浮夸的“美味”的驚嘆，這也總會讓觀眾感覺有些突兀——真的有那么好吃嗎？一頓簡單的飯甚至可能只是一個零嘴而已，有必要嗎？ 但這個情況在浩國這里卻是相當自然的（甚至甲斐幫觀眾說出了“你太浮夸了”），在甲斐來之前，他一天只吃一頓，甚至不是正常的飯菜，有時連方便面都不是，而是功能飲料這種代餐，也再一次說明了他的生活有多么糟糕，因此在吃到了正常的飯菜之后，發出這樣的感慨反倒是不浮夸的，如果有減肥人士看到這篇，我想減肥人士是很能理解浩國的這一點的（似乎減肥人士會有節食的需要），長久沒吃到正常的飯菜，連豆漿油條都能成為無與倫比的美食。 而這些細節就將浩國塑造出對生活無所期待，又疲于奔命的形象。 2.出色的工作能力 從前幾集表現的工作日常里，浩國給我們表現出來的感覺是什么？唯唯諾諾、不敢反抗、一直加班的社畜，然后我們觀眾就很容易覺得他是一個工作能力并不是那么強的人。 所以在第四集金子先生要辭職，與浩國談心，他說浩國的能力很優秀，會代替他成為組長的時候，我們和浩國都是驚訝的。 真是如此嗎？ 但仔細一看，確實是的。 從前面主任和浩國的對話中，我們會發現，主任幾乎沒有說出過浩國做出的東西有問題，而是一直在限制極短的期限和追加工作——今天內確保功能正常，追加數據文檔，追加功能測試。 而在第五集中又是怎么體現的？交上去的文檔出現了問題，但這不是浩國做的，而是同事坂本，這就與前面形成了對比。在坂本無法再繼續做下去的時候，他選擇自己一個人擔下了這個多出來的工作，并且在第六集，他也確實是將這個多出來的工作一并完成了。 這也是對浩國工作能力的一些具體體現。 甲斐篇 1.并非完全的冷漠，其實擁有正常的情緒起伏，內心依舊有牽掛之人 從甲斐緩和的語調，平穩的心態，以及被放鴿子后漫不經心的態度，我們就可以看出他就是一個對生活沒有什么太多期待的人。 同樣對生活沒有抱有太多期待，浩國是因為工作的重壓，而甲斐則是因為幼年的經歷。 所謂期望越大失望越大，不去過多地期待，就不會讓自己有多么地傷心，雖然少了很多快樂的機會，卻也一定程度上消減了更為消極的情緒的出現。 這也造就了甲斐較為冷淡的一個性格。 不過放棄了期待，并不代表他就沒了感情，只是就如同浩國將生活質量降低到最低水平一樣，他將情緒起伏降低到了一定的水平，但人本身該有的情緒他是一樣不少的，一旦某些事情發生，他的情緒依舊是會正常地爆發出來。 而且甲斐也擁有著可以牽動他情緒的人。 ①店主。 對于甲斐來說，在他國中畢業之后到現在，這六年的時間他都是在那個餐館工作的，他是店里的學徒，店主就是他的師父，也是店主給了他一個生活的目標——為他人做飯吧，不是為自己——而這就是甲斐所需要的，有人是需要他的，他不是不被需要的。 當然，店主也是需要他的。 這六年的時間相處下來，大概對甲斐而言，店主已經是他親人一般的存在了。 因此在店主暈倒之后，甲斐也難得手足無措了起來，慌忙地喊著店主，這里就體現了甲斐本就該有的正常的情緒起伏。 在找到新的居所之后，甲斐也找了時間去醫院探病，但是當他看到店主的兒子也在場照顧店主時，那么他就認為自己的出場不是很必要了，而且這時候店主也打算休息，他便選擇離開不來打擾店主養病。 再之后他收拾行李離開餐館，在醫院歸還鑰匙后，他對店主的病房門口進行了一定時間的凝視，這是他對店主關心的表現之一，即使店主的兒子阻止了他的探病，但他依舊是關心店主的。 ②浩國。 做為比店長更早出現在甲斐生命里的人，浩國自然也會有更多的特殊性。 甲斐在少年時代遇見了自己心中的英雄，那個人不是因為長輩的要求來找他的，也從頭到尾都沒對他說出一句同情的話，只是對他說，我需要一個人來傾聽我的煩惱，所以你來當我的傾聽者吧，其他人都不合適，所以我只有你了。 他是第一個讓甲斐感受到被需要的人，在那一刻，少年感受到了來自那個人的溫柔與溫暖，所以其實不僅僅是浩國需要甲斐，更是甲斐需要浩國，甲斐需要有一個人是他內心的支撐。 從此，浩國成為了他最特殊的存在。 后來，他因為無可抗力的家庭與浩國分別。 而在多年以后，再一次走到孤獨境地的甲斐，想起了少年時代的那一抹光，所以他決定去嘗試一下，如今的浩國是否會跟以前一樣，能給他一個生活的目標。 不同的是，這一次，換成了甲斐走向了浩國。 2.即使是借宿也依舊擁有一定的自立 在店主病倒后，甲斐住所與工作都一并丟失。 而后，他選擇了投奔十幾年沒見的少年時代的竹馬渡浩國。 居住在浩國家的甲斐，并非是吃白食的存在，而是力所能及地去做自己能夠為浩國做的事情去補償。 比如將屋子收拾干凈，比如為浩國做好一日三餐，提升浩國的生活質量。 除此之外，在第二集浩國吃晚飯的時候，甲斐坐在浩國身后的沙發上看雜志——一本寫著“job”的雜志，說明在離開餐館投奔浩國后，甲斐也不是純粹做一個煮夫，而是有在找工作，并且在浩國提出了游玩祭典的邀請后，甲斐也說了一句“不行，我要上班”（即使可能是短時工）。 而之后也出現了工頭邀請甲斐聚餐的場景，從這里也可以看出甲斐剛打工結束。 從這幾個細節就可以看出，甲斐也有著自己的自尊，不希望別人為他無謂地過多地付出些什么，可以自己解決的事情就自己解決，這也與他多年孤身一人的處境以及拒絕別人的同情是相符合的。 甚至于可能最開始來找浩國這件事在他心里也不是必要的，他失去了生活的目標，失去了需要他的人，所以來嘗試是否能在浩國這里找到，如果他與浩國的關系跟以前完全不一樣的話，他大可能是會選擇立即離開的，徹底讓自己陷入孤獨的境地，萬幸的是，他們之間的聯系跟以前是一樣的，浩國是需要他的，所以甲斐選擇了留下。 三、意象與情感表達 1、風鈴 ——連接著過去與現在，連接著我和你，是記憶里的少年時光，是溫暖的家的象征，是你我愛情的見證者。 風鈴是劇里出現得最多的意象。 在第二集里，浩國下班回家，還走在路上的他就看見甲斐在陽臺上掛風鈴，而這就是風鈴的第一次出場。 那么，為什么甲斐要掛這個風鈴，僅僅只是增添生活的樂趣，還是說對他有獨特的意義呢？ 劇情巧妙地以風鈴聲為媒介，將過去的少年時光與現在相連結，當熟悉的風鈴聲響起，恍惚間就似乎回到了那一年的盛夏。 晚餐時間，浩國因為炒面得知了甲斐從未去過祭典，所以提出了要跟甲斐一起去祭典。 而到了深夜，微風輕拂，吹動了風鈴的竹節，清脆的敲擊聲在還未睡著的甲斐耳邊響起，也喚起了甲斐對祭典唯一的記憶，鏡頭一轉，是少年的甲斐躺在浩國老家的緣側上，風鈴掛在屋外的晾衣桿上，相似的風鈴聲在他耳邊徘徊，而身邊躺著的是已經熟睡的浩國，這時他終于像個調皮的孩子了，他捏住浩國的鼻子，看著沒醒過來的浩國輕微地掙扎，這是他為數不多的可以算得上美好的記憶，但在這樣的回憶里依舊有缺憾，他們約好了要一起去祭典，但最后他卻因為家庭的原因爽了約。 那一次“再見”之后，他們相隔十二年才再見面。 鏡頭再轉到現在，還沒睡著的甲斐就像當年一樣，起身到熟睡的浩國身旁，“惡趣味”地捏住了浩國的鼻子，浩國就跟以前一樣熟睡不醒輕輕掙扎。 他復刻著年少的舉動，追憶著年少的時光。 也許這個時候他也有所感慨吧，年少的記憶還清晰著，可恍然之間，竟是這多年的時光就過去了，但萬幸，他喜歡的人本質上并沒有變化。 當然，風鈴對于甲斐，除了連接年少的記憶之外，還有一個更為重要的意義——夏日的午后，響亮的蟬鳴，輕柔的微風，熟睡的少年，清脆的風鈴聲，溫柔的母親——那是他記憶中的溫暖的家應有的組成部分。 為浩國現在的居所掛上風鈴，又何嘗不是甲斐想為浩國把那記憶中溫暖的家重新建立起來。 風鈴，不僅是少年夏季時的午后閑暇時光，更是溫暖的家的象征。 也由此，風鈴逐漸變成了甲斐與浩國感情的見證，也將他們緊緊地綁在了一起。 當第三集里浩國下班回家，在樓下看到在家陽臺上搖晃的風鈴以及內室透出的光，這時他已經大概能理解甲斐的心情了，他們其實是相似的。 風鈴聲在他耳邊響著。 那個明明對生活無所期待的人，卻會每天晚上做好飯等他回家，是甲斐，把房子變成了家的模樣。 風鈴，是甲斐給他帶來的希望。 到了第五集，浩國因為忙碌的工作幾乎是等到了深夜才會回家，有時候甚至是睡在公司里的，而獨自一人在家的甲斐，無論浩國是否回家，都會在飯點做好飯，然后給浩國拍照發過去，接著便會站在陽臺看向樓下的小路，等著浩國回家，他等了很久很久，等得都已經出神，要昏睡過去了，一陣風吹過，風鈴聲作響，瞬間將甲斐的神思拉了回來，只是浩國依舊還沒回家，而風鈴就像是陪著甲斐一般一起等著浩國。 此時，風鈴身上“家”的意味就更重了。 第六集，時間來到周六，是浩國項目完成的日子，而第二天是店主出院的日子，也是甲斐要離開浩國家的日子，明白了自己心意的浩國，大概是著急想要見到甲斐，想要快點告訴甲斐自己的答復，于是就跑著回家，跑到樓下的時候，他看到了陽臺上懸掛的風鈴，就像甲斐在等他回家一樣，而從窗簾里透出的光也在告訴他——甲斐在等他回家。 他是不能沒有甲斐的，因為他已經不想再回到那種毫無期待的日子了。 所以當他看到甲斐已經收拾好行李，說今天就要離開時，他便開始慌亂了。他都已經準備好要回復了，但甲斐拒絕了他的回復，因為店主的事讓甲斐退縮了。 微風吹動，風鈴聲零零碎碎地響起。 走到樓下的甲斐，聽見之后也不免回頭去看，那風鈴是他親手為浩國掛上的，而風鈴之后的屋子里有他喜歡的人。 在屋子里愣神的浩國，風鈴聲喚回了他的神思，那個風鈴，是他喜歡的人為他掛上的，他需要甲斐，他的甲斐也需要他，所以這一次，他要像最開始一樣，主動說出來。 就在甲斐要繼續走時，響亮急促的風鈴聲響起——浩國搖晃起那個風鈴，將他呼喚了回來。 “俺の余生くらい、お前にくれてやる”（我把我的余生都獻給你） 風鈴見證了浩國的盛大求婚，也見證了甲斐的無法壓抑的心動。 在最后的最后，心意相通的兩個人幼稚地打鬧完，一起坐在沙發上，笑看著窗外飄動的風鈴，他們已經將這個冰冷的居所打造成只屬于他們的溫暖的家了。 風鈴，是他們愛情的見證者。 2、祭典、魚缸與番茄 ——少年與成年皆存在的遺憾，但也蘊含著新的希望。 對于甲斐來說，他人生中兩次與浩國去祭典的約定都以遺憾告終。 少年時代的他，因為無可抗力的家庭原因，無奈地只能選擇爽約，甚至與浩國告別的時候，他不愿打擾浩國的睡夢，只是對著睡著的浩國遺憾地說了聲“拜拜”，此后便是闊別十二年。 再之后他們再次重逢，浩國知道了甲斐從未去過祭典，便邀請他一起參加七夕的祭典，想帶他一起去體驗他從未體驗過的事物，也算是彌補一下當年的遺憾。 為此，甲斐在打工結束后買了魚缸，因為浩國說在祭典可以撈金魚，而且家里剛好也沒有魚缸，在回家之后，甲斐也對魚缸進行了沖洗和放水。 也許在甲斐心里，也是有那么些許期待的。 只是事情也還算是在他的意料之中吧，浩國因為加班給他發消息說可能需要延遲兩小時了，他也就慢了兩個小時再去祭典，雖然最后他們還是沒在祭典上碰面。 甲斐獨自一人去了祭典，他到神社的時候已經臨近散場了，很多人通過鳥居沿著臺階準備回家，而此時離開的人中，相伴而行的一大一小的兩個孩子從甲斐的身旁經過，甲斐看著那兩個拿著蘋果糖笑談著的孩子，那兩個孩子的年齡差就像他與浩國。 也許他也會想，如果當年就和浩國一起去祭典的話，是不是就像那兩個孩子一樣？ 浩國說祭典的炒面很好吃，所以他就為浩國買下了最后一盒炒面。 他去了從未去過的祭典，也算是彌補了一個當年的遺憾了吧，只是這個遺憾終究還是彌補不完——臨近散場的祭典人流稀疏，沒有想象中的那般熱鬧，而且連想陪伴著一起去的人也不在身邊，一起去撈金魚的約定也沒實現，徒增寂寥。 無論是少年還是現在，祭典都是他的遺憾。 為祭典而買的魚缸也沒發揮它原本的作用，成了遺憾的證明。 但甲斐并沒有就此丟棄那個魚缸。 第四集里，他買了一株番茄苗，然后利用之前買的魚缸，對番茄苗進行了水耕栽培。 從此刻起，魚缸也不再只是遺憾的證明，而是開始發展出了新的希望。 當浩國看見陽臺正在進行的水耕栽培系統，問能種出什么的時候，甲斐是如此回答的：“ひどい顔が治る食いもん。”（能治好你氣色的食物） 這株番茄也將陪伴著他們的愛情一路長大。 第五集里，在陽臺等待浩國回家的甲斐，在被風鈴喚醒后，看著樓下空無一人的街道，又低頭看了眼番茄苗，這時候的番茄苗已經長得很高了，需要用架子來固定住了。 就像他們之間的情感也在不斷地變得越來越深厚。 番茄苗與風鈴一樣，是甲斐帶給浩國的新的希望，也同樣見證了甲斐悄然而生的期待。 最后—— 小番茄開了花結了果，他們的愛情也迎來了盛放。