幾乎悄無聲息地，《免責聲明》就快播完了，似乎沒有引起什么聲浪，熱度比當初的《戴洛奇小鎮》等『女性主義劇』差了不少。 大概因為這部劇沒有把性別標簽貼在表面上，甚至它的敘事詭計欺騙性太強，讓觀眾失去了耐心。其實，這部劇想要引起關注的，恰恰是惡評所指向的。 如果你覺得Catherine用言語和行為勾引Jonathan的段落除了尺度毫無意義，甚至尷尬至極；或者相反，你被極度喚起，癱軟在地。 那就對了。 因為這是業余作者、Jonathan母親愿意相信的故事版本：兒子永遠天真純良毫無抵抗力，蛇蝎女極具魅惑吐著信子蜿蜒而來。 一部人物扁平的地攤文學有多么漏洞百出，這場戲自然就有多么讓人腳趾摳地。暖黃的濾鏡是母親偏執病態的溺愛，和人們匱乏的想象力。 因為壞女人的故事太容易了。太容易擺上書店的暢銷書架，太容易在人群里傳播，太容易被對號入座。以至于沒人看得到這故事顯而易見的拙劣。 漂亮富有的人妻一定很寂寞吧；職場成功女性的上位史一定沒那么簡單吧；她不愿說出真相，一定因為她心虛吧。 蛇蝎女是一種奇特的投射。她們異常美麗，黑洞般吸引奮不顧身的男人，她們幾乎沒有弱點，也沒有真情，欲望旺盛并不擇手段，而且總能全身而退。女人鄙視她們，同時嫉妒她們；男人害怕被她們吞噬，又希望一輩子能遇上她們一次，暗暗地，還想毀了她們。 作為女人不貞，作為母親失職，作為人道德低下（惡毒），這套女性指控干脆利落即刻生效，所以Jonathan的母親憑幾張照片就能炮制出一串看似合理的因果，而他的父親毫不懷疑地照單全收。 父親通過亡妻的舊衣化身，參與了這場女性對女性的獵巫。而歸根到底，這還是男性對女性的手刃——Jonathan成長為一個混蛋，除了他母親『愛男』使然……那他母親又為什么愛男呢？ 罷了。 如果你覺得這喋喋不休的旁白實在太煩人太低級太偷懶，像電視詩朗誦一樣把人物的內心翻譯出來。 那就對了。 因為真相總是在多個視角的嘈雜聲部中忽明忽暗。如果我們真的能聽到事件中每個角色的內心os，同時搭配另一個客觀的上帝視角進行解說、質疑、判斷，或許就再也不會有誤會，不會有『反轉』，不會有曖昧和晦暗。 而這顯然是不可能的。所以有永遠解不開的謎團，永遠看不到的暗面，因為每個人的視角都太有限了，每個人又都太自以為是也太膽怯了，永遠只能看到自己想看到的。 『我』能看到對方在會面中倉惶逃走的狼狽和冷酷，『我』看不到對方想給死者家屬留下一絲體面的大度和善意；『我』能看到我的同事恃才傲物，一言不合就對上司大打出手；『我』看不到男上司像嗜血的鯊魚，聞到女下屬私生活中一點破綻，就死咬不放。『我』能看到我的太太沉淪在失獨的巨大悲痛中無法自拔；『我』看不到她的偏執、控制和帶給其他人的壓迫感。『我』能看到我被妻子欺騙多年的憤怒和無辜，『我』看不到我脆弱的男性尊嚴和去勢恐懼。 可是，『我』又有什么錯呢？ 這個故事中的每個旁觀者，都可以為自己的一葉障目進行免責聲明：不知者，不為怪。然而只有Catherine沒有免責的權力，不論站出來澄清陳年舊痛，還是閉上眼迎接兜頭而來的臟水；無論與丈夫和解，還是另起爐灶，受傷害都是必然的結局。 到底是哪出問題了呢？ 【2024.11.9補充】 針對評論區有關于『愛男』相關表述的異議，我在這里稍作補充說明： 其實寫作本文時我也感覺這個說法不妥，主要是流行詞匯往往有過度簡化的嫌疑。然而深夜急于成文，沒能進行展開。 或許應該這樣講，Nancy是一位『厭女』的女性。 文本中給出的支持很多，除了對Catherine的揣測，Nancy兩次與Jonathan的女朋友Sasha家人聯絡，兩次都認為Sasha不是什么好貨，但兒子沒有半點問題。不僅如此，她在小說中把Sasha描繪成另一個蕩婦，Jonathan根本無法滿足對方泛濫的需求。小說甚至還惡毒地讓Sasha的親戚『慘死』在車輪下（特別提到被壓扁了），如此一來Sasha離開的理由成了不可抗力，通過這種方式維護兒子的完美人設。 關于女性為何也會厭女，一言以蔽之，這是女性處于性別不平等的結構中，很容易形成的認知。具體的原因可以參看市面上許多女性主義書籍，在此不做理論上的闡釋，還是回到劇集的文本，來看看Jonathan的父母之間的相處模式。 情節中很容易看出，Nancy在家庭中是強勢的一方，指揮丈夫，對外張羅，以兒子為精神支柱，是一類典型的母親形象。有種說法，說強勢的母親會毀掉家庭，但實際上，強勢的母親背后，往往有一個不作為、不負責的丈夫。強勢是不得已而為之，是安全感匱乏的表現。 Steven如他自己所言，是軟弱的。兒子死后，家庭實際已經名存實亡。在Steven的敘述中，Nancy始終無法自拔，而自己必須掙錢養家，無暇顧及妻子，兩人漸行漸遠。但事實是否如此，Steven是否努力挽回過兩人的關系，還是通過逃避妻子來逃避兒子已死的事實？又或者，兩人的關系早已像許多家庭一樣，全靠子女維持？這些我們不得而知，但值得思索。 Nancy的強勢終歸是虛弱的，她的癌癥不如說是隱喻意義上的：一個女人的自我被母職全面侵占，她的生命全靠家庭維系，皮之不存，毛將焉附。 與之相比，Catherine是更『新』的女性。 隨著劇集進展，我們發現Catherine時常顯得狼狽，在職場和家庭都是。她根本不是小說中寫的那樣游刃有余；相反，她恰恰是那個被侮辱和被損害的。因為小說中的形象是經過男性中心主義認知模式揉搓的『巫女』，現實中的女性有太多軟肋，不可能強悍得那樣毫無破綻。 Catherine的進步之處在于，她具備強烈的自我意識，她承認也許不會為兒子跳火海、擋子彈，但她仍然用巨大的勇氣和犧牲保護著兒子；她很清醒，她及時留下物證，她一眼看穿男同事的不懷好意，也犀利地指出丈夫的心理：『相比我從別人那兒獲得歡愉，我被侵犯反而更容易接受』；甚至，她還試圖保護過另一位母親。 【2024.11.11補充：本劇的立意我已基本在第一版中講清，下文的補充已經和文本有一點距離了，有些地方或許有過度解讀之嫌，權且一看吧。】 看到有一些新思路，說Cath講的故事難道就是真相的全部嗎？她講的不也是從她個人視角出發的版本嗎？和Nancy的小說，老頭兒Steven的回憶，有什么兩樣呢？ 誠然，劇集一開頭就提示了“敘事的力量”，但我想這里指的是，被“刻板印象裹挾的敘事”的力量，“先入為主的敘事”的力量。我始終不認為主創的立意是要做一個質疑敘事可靠性的懸疑劇，說實話這種創意太濫，除了導向虛無主義，沒有任何建樹。主創想要探討的是女性的處境，這在當下來看更有意義，而且還需要繼續說，多說，深入地說。 劇中的兩個家庭帶有某種對位關系。前面講了Cath和Nancy兩個人物的對比，但我并不是在進行高下的區分，她們更像“新”“舊”兩代女性，面臨類似的問題，但覺醒的程度不同。現在我想再聊聊兩位丈夫，Robert和Steven 兩人都似乎處在一個“女強男弱”的家庭權力關系結構中，但事實真的如此嗎？我覺得未必，甚至兩個人都不稱職。 Steven和Robert內心都信奉一套涇渭分明的性別秩序。 Steven送給兒子一把刀，這個物象已足夠明顯。如果非要扯弗洛伊德，那么刀和相機都有某種陽具入侵的隱喻。（但我真不想扯那么遠）或者還有更明顯的，Steven在醫院對關心他的護士說：“你是個好女人”，潛臺詞是，你這樣溫柔關照的女人才算本分，而那時他明明已經得知真相。 Robert可以說對兒子一無所知，以為只要跟兒子看看球賽就是親密無間；他在家庭度假期間因為工作提前離開，卻可以口口聲聲指責Cath“缺席家庭20年”。這不就是那種，只負責陪孩子玩，不負責換尿布；認為帶孩子是媽媽一個人的事的自私爸爸嗎？ 他當著兒子的面半強迫地把Cath掃地出門，甚至在叫出租車這點小事上耍心眼，有夠卑鄙，和Steven的一系列操作別無二致。 Steven看起來對Nancy十分溫柔，但家里的冰箱壞了這么久，他從來不修；失去兒子后，他也沒有幫Nancy渡過難關，我認為這是一種passive aggressive：我有些恐懼你，我不會公開違抗你，但我會用曲折的方式拒絕你。這種心理的另一個表現是拒絕對話，他和Robert在各自的關系里都沒有和伴侶進行過真正深入的談話，他們后來也從來不給Cath解釋的機會。 再發表一個誅心之論吧。Nancy確實寫了小說，可是她畢竟沒有拿給Steven看過，也沒有授權將它公之于眾。我甚至認為，這部小說是Nancy在將死之時，對自己進行的一次心靈療愈：讓一個奇情故事，承載著自己不現實的期待，達成代償性的情感發泄。這一點，與前面所述Nancy的厭女并不矛盾，并且有更深的悲劇色彩：只有極孤獨的人，才會用這樣的方法處理悲痛。 Steven做的是什么呢？他是行動派，他把亡妻留下的小說，作為一系列瘋狂策劃的底本。剝開這復仇行為的正義外表，下面是不是也藏著他自己的死亡恐懼，他想要在垂暮之年做一點事情，延續自己生命之燭的意味？如果可以理解這一點，也就可以理解Jonathan為什么既是罪犯又是英雄。這兩個身份并不矛盾，它們都是從自私出發的、“自我證明”的沖動，代表著男性的“生命力”。 劇集中，Nancy和Cath有過一次短促的對質，與之對位的，是Steven和Robert在醫院電梯前的那次對質，堪稱點睛之筆。 Robert：你為什么不先問問呢？ Steven：那你又為什么不呢？ 如果說Cath代表新一代女性，已經比Nancy更加成熟、清醒和堅定，那么很遺憾，Robert和Steven只是一個靈魂的兩個皮囊。