刷完前三集的最大感受：小麥好忙。 第一集第一個鏡頭，就給小麥好忙埋伏筆。 場記板上的日期：11月1日。

緊接著，小麥手機上顯示時間11月2日。 通宵工作，打工人的噩夢。 然而，通宵工作的終點站不是結束，而是新工作的開始。 小麥接到新任務：去澳門，和星濠公關部經理Casey碰面，爭取拿下星濠項目。 在去星濠酒店的途中，我們不停看到小麥的手機特寫：5：49、7：12、9：36、10：36。

而星濠酒店約好的會議時間是在11點。 這么多時間特寫，不出意外的話，要出意外了。 果然小麥遲到，會議被取消。 這個開場好在，它拍出了打工人最常見的困境：我們日夜兼程996，快馬加鞭007，卻依舊感到時間稀缺。 《燦爛的風和?！肥侨绾伪憩F時間稀缺的呢？ 用語速。 小麥的語速，是劇中很容易被忽視的精彩細節。 我特意隨機找了三段小麥大段臺詞的段落，驚嘆陳昊宇會用不同語速展現角色不同心境（限于篇幅，第二、三段沒放全部文字版）。 第一段，小麥向Casey推薦新的思路，21S說了124個字 約5.90字/秒。

一樣，就是因為他們把每一座城市的氣質與元素都融合在了他們自己的宣傳片里。咱們星濠這次的宣傳片是不是也可以不再把重點放在介紹酒店本身，而是把澳門這座城市跟星濠酒店做一個強綁定，就是說這座城市最后給人留下什么樣的印象，星濠酒店就會給人留下什么樣的印象。

第二段，小麥吃完美食后吐槽自己忙碌的生活。其中一段用38秒說了226字，約5.95字/秒。

像這樣的東西，我昨晚，我昨晚到了之后，莫名其妙的就是案子被否了，也沒有見到人，心情很糟糕。 我那一刻我就是覺得我應該要見到像這樣一桌吃的，我就是應該要吃到像這樣的食物......這頓飯，我就是怎么都吃不上了

第三段在第三集，小麥向星濠酒店的高管接受她的新提案。69S說了306字，約4.43 字/秒。

毋庸置疑，星濠酒店是世界頂級的酒店品牌。但這些年，隨著澳門旅游業的蓬勃發展，其實在頂級酒店之中也出現了一些競相角逐的情況.....我們的目標是讓星濠酒店跟澳門文旅做一個強綁定，讓觀眾感受到大灣區的獨特魅力，觀眾就會想要來澳門旅游。 那當他們來澳門旅游的時候，星濠酒店就會成為他們的不二之選。

科普一個小知識，《新聞聯播》中主播們的語速目前達到300字/分鐘，5 字/秒是正常語速上限。這是保持風度前提下的最大值了。 小麥最快語速接近6字/秒。 第二段語速超過第一段，原因是第二段的小麥感到委屈，情緒激動，語速更快合乎人的正常反應。 在第三段中，小麥的語速在5字/秒以內，比以前慢一些，因為此時的小麥，相信這份提案的價值，內心篤定自信，于是語速就慢下來了。 同樣的角色形象，在不同場合有不一樣的語速，這是精彩的處理。 我用大段篇幅聊語速，因為小麥的快語速是時間稀缺的必然。 你們有沒有發現，語速緩慢，會有一種篤定自信掌控全局的氣質，而人一旦落下風，語速就會明顯加快。 在影視劇中，厲害角色的語速總是慢的。語速快的話，通常給人一種毛躁不穩重的感覺，例如《西游記》的孫悟空語速快，唐僧語速慢，如來佛的更慢。例如《甄嬛傳》的端妃語速慢，像夏冬春、余鶯兒、瓜爾佳氏她們語速都較快。 語速快慢展現人物心境、性格、甚至階層。常言道，貴人語遲，是一種價值判斷。在《甄嬛傳》里出場的張廷玉在《清文獻通考》就提到“出言謹慎，緩而不亂”。 工業時代強調時間就是金錢，效率第一。打工人的語速快，既是工作要求，也是謀生技能。 在現代職場中，語速快會被視為做事利落腦子靈活的象征，有精英氣質。 《燦爛的風和海》中，除了小麥，做策展的陳嘉慧，公關Casey，她們的語速都較快。

說到底，職場精英依舊屬于用時間換工資的工薪族，Ta們面臨同樣的是同樣的時間稀缺困境，行為舉止無法慢條斯理，很難慢悠悠地說話。即便如此，很多打工人依舊會出現小麥的情況，有時候會忙得沒空吃飯睡覺。 劇集拍的是澳門，澳門作為旅游城市，也有敘事意義。原因是旅游是有錢有閑的象征之一。然而，在這座旅游城市中，總有很多忙碌的打工人，無法看風景。 這好像是對現代打工人生存狀態的一種隱喻，我們工作太忙了，忙得沒時間生活。

《燦爛的風和?！放某霭拈T的美麗風景，也拍打工人的真實生活。 有些細節處理，值得一提。 例如給小麥派活的直屬上司瑪吉，她也不是富貴閑人。 第一集開頭，瑪吉給小麥打電話時，聽筒處傳來嬰兒的哭聲。養娃工作兩不誤，有一種可能是，她一旦放下工作，就有掉隊風險。

看到這里，你也會想到，瑪吉安排小麥的工作，瑪吉也會被地位更高的領導安排。 再例如，小麥有三天時間拿出提案，才有機會拿下星濠酒店的合作。 陳嘉慧要花兩個星期了解馬蓮娜的作品，才能獲得馬蓮娜的信任。 韓俊豪有十多天的集訓賽，希望打敗堂本斗真，證明自己老當益壯。 每個人都有自己的deadline，時間是他們工作必需的生產資料。 在劇中，沒有被工作綁架，而能自由安排時間的，恐怕只有徐君樂。小麥要找地陪，他說：反正我沒什么事干，我可以陪你到處走走。小麥喜歡澳門美食，他說：以后只要你在澳門，我每天都可以帶你去吃好吃的。小麥問他不用上班嗎？他說不用。

徐君樂能如此瀟灑，因為他有個家大業大的原生家庭。 這個有人出生牛馬，有人出生羅馬的設定，很俏皮，也很現實。 《燦爛的風和?！放某鑫覀円欢üぷ饕齑嬖诘膯栴}，也拍出慢的美感。 徐君樂帶小麥看大海，小麥依舊在想工作，未必注意到徐君樂的小心思——看這里，有愛心。

小麥靜靜站在樹下看大海，然后有一個主觀視角的推鏡頭。 這個鏡頭很美，暗示小麥已經被大海深深吸引了。

結合小麥說從小在海邊長大的信息，這一刻，她也會想起陪她一起長大的奶奶\外婆吧。 我不敢肯定，但我可以肯定，這一刻小麥仿佛回到了小時候，那個不需要熬夜加班趕時間，慢悠悠的閑暇歲月。 這一幕隱藏著小麥改變的契機。 11月4日，夜幕降臨時，徐君樂告訴小麥“你走得比白天慢”。 這個慢，真好。

它，讓人看到澳門的魅力。 一墜入澳門仿佛就會立馬chill的城市氣質，給了小麥一次難得的精神gap的機會。 從認知心理學看，新環境能給人提供了不同的刺激和經驗，這會促進個體重新評估和調整已有的生活。 于是，在澳門的小麥，在吹到風，看到海后，她看到了另外一種生活，也開始長出尋找另一個自己的種子。