昨天二刷完了《絕望寫手》第一季，和朋友在聊為什么同樣是女性生活的題材，但是《絕望寫手》和《倫敦生活》如此不同，后者帶著絕望的希望在喪喪地生活，而前者則是干勁十足，媽的，實在是太有勁了。 朋友說美劇不就是這樣爽的嗎，矛盾沖突都做得比較易懂、都在水面上。美版《無恥之徒》也是這樣的。但我總覺得這里面埋藏著很深的文化根源上的不同。 真有勁，前兩天我看到谷愛凌發了一個回懟黑粉的視頻，就是這種感覺，其實她完全不用發，但是她就是有勁發。 真的很有勁。每次我看到身邊的朋友們還在做一些看來只會加深糾葛、但不會解決問題的事情時，我就會發出這句廣場上曬太陽的老太太那種感慨。人活著活著就沒勁了。 斗爭不是一件容易的事。 首先，你要把自己調整到和強者一樣強，不然你就被打跑了；而且你有時還要調頻去照顧弱者的感受，不然弱者也被打跑了。任何一方棄局一切就結束了。 其次，在這場游戲里，不能有一個不可戰勝的第三方，也就是說環境的因素的相對次要和背景化的，這時候你才會相信你的斗爭、你的選擇有價值。 最后，沒有一勞永逸，要有永恒斗爭的準備。 絕望寫手中的雙主角全都野心勃勃，相信自己的工作，自己的專業技術，以及人能從努力奮斗中得來的回饋。 Deborah是功成名就但事業瓶頸期的老脫口秀演員，Ava是天天住在互聯網上的年輕寫手。用相隔了兩三代的女性、且前后輩、且同行的身份去做了很多好看的戲。 她們之間這一組人物關系如此堅實、顛撲不破。 第一季結尾，ava直截了當地指出Deborah的懦弱后，被Deborah扇巴掌；但之后，D在看到A送來的禮物，那是D年輕時登上時代雜志封面的照片，標題寫著D會開創新時代嗎？A在小紙條上寫著“我覺得她會哦”；D就趕到了A父親的葬禮。在溫情的同時又有十足的爽感。 第三季的結尾，D終于得到了夢寐以求的深夜檔主持機會，在此之前她和大老板睡過，但那時候她已經被拒絕了，她獲得這個機會全賴經紀人的艱苦努力。D玩弄了A沒給她曾經許諾過的首席編劇的職位，選擇了經驗更足的老白男，因為“這個行業的女人不能犯錯”。A本來很沮喪，但在要面對一切的第二天，她以“不給我首席職位我就告訴所有人你和大老板睡了”為要挾，獲得了這個職位。 看完三季我的感覺就是這樣，天吶她們真有勁。 我敢說假如把Ava的角色換成倫敦生活中的Fleabag，后者早就跑路不干了，因為Fleabag根本無法拿出這么強的干勁和攻擊性來對待面前這個強勢的老女人。與強者在親密的范圍里對抗需要變得也有那么強。你要維持一段關系、還要呆在牌桌上，唯一的方式就是讓自己變得適合這場游戲，變得和最強勢的人一樣強，這樣你們才能有來有回。 問題就是這是你自己的人生，你干嘛要付出這么多去玩別人的游戲。對抗大老板固然會讓你變得干勁十足，但是為什么一定要這么做？當然如果你自己也建立不起自己的游戲，你就會變得很虛無，很喪。 英劇中的人物關系，我總覺得是由命運帶來的；而美國故事中的人物關系則來自于人物的自由選擇（至少看起來如此）。但從這一點而言，英國的戲劇傳統和中國更接近，也就是更強調命運（環境）的影響，個人在里面是微不足道的。 楊德昌電影里面，《一一》那一大家子，絕不是主動選擇了彼此，而是命運實然；《倫敦生活》最為人津津樂道的神父不倫戀，其自我的克制、宗教的反對，包括最后的it will pass，都更多的是臣服于命運，知道自己將會一步步走向命運，濃烈的終會散去，這種感覺。 悠長的歷史和文化中心長年濕潤的環境造就了這種性格。歷史太長了，對于歷史特別長的國家，個人選擇在里面真的很渺小。對于環境因素大于個人選擇的地方，我們會更加容易相信人的命運。 那要求就是，貧富差距不要太大，時代紅利劃分的父母子女兩代不要差距太大，環境壓力不要太大。這樣人才能跳出來。 經典美劇中，時常給我看到這種“永恒纏斗”的決心。一直斗爭，七上八下，吵吵嚷嚷。而在生活中，我感受不到斗爭的樂趣，因為存在一個永遠也斗不贏的力量，斗爭讓人疲倦。 美劇中，幾乎很少有以死為結尾的決心，這也是我非常喜歡《絕命毒師》勝于《風騷律師》的原因。我更喜歡故事中的人物在已經知曉的情況下一步步走向命運的感覺，雖然這些步伐會讓他顯得睿智且老邁、而且死氣。Mr. white起碼是活夠本兒才死，而且本來就得了癌癥。 不斷的去斗，需要深沉的愛和源源不斷的欲望。而我的欲望已經被非常適時的儒釋道哲學巧妙安撫、切去了枝葉。 美國故事：一個適合個體向外擴張，不斷建立新的聯系節點的環境。 英國故事：在固定的環境下精神內守，在自己的命運世界里做克制的游樂。 再往大了說，中美最有名的奇幻故事IP，《指環王》要你敢于面對內心的邪惡，你就成了；但《西游記》講的是，光自己很強不行，光懲惡揚善還不夠，你要歸順于環境，要與環境和諧相處。 這樣一來，每個中國人其實都背負著他的環境，一層一層的，像王八馱塔。每個人都有結構性的苦衷: 他的焦慮回避是他背后的文化背景決定的，他自己都沒有意識到。 我非常討厭吵架，盡管有些事情吵架或許比沉默更有效。 當然，如果再zoom out一些，美國故事里面個人對命運的這種自信，去爭吵和爭取的勇氣，當然也是從環境里面生長出來的。 那么，到底是爽爽地斗爭、燃燒、或許會短壽一些；還是內守、和氣、溫潤，糊涂地活久一些，我也不明。 因為這畢竟不是一個誰打敗誰的游戲，在《絕望寫手》之中，每一集每一季的懸念，實際上都是為了讓這個無限游戲不斷進行下去，延續兩個主角間的關系。 《老友記》用了10季講友誼，散場才拍了一集，美國人真的不適合也不喜歡講散場。 從這個角度看，我其實是更喜歡主動的主角。《倫敦生活》的主角并不是被動的主角，因為她的矛盾來自于她看向鏡頭說的那些話，是她自己對自己的審視。 美國故事也會把人分兩面，但更多的是好和壞；而英國故事分的兩面則更多是，我，以及我對自己的審視。（順便一提，《欲望都市》里的凱莉日記，與《倫敦生活》中fleabag的自言自語，看起來都在反思和審視，但絕不是一個東西。）好像也不是本我自我超我這些東西，不知道咋說。因此，我覺得我們從生下來就是帶著精神內耗的基因的，這是悠久的文化傳統使然。 我前兩天正好看到小紅書有個離婚帖子，快樂的離婚女孩背后，民政局滾動LED屏幕上寫著敢于斗爭、善于斗爭，這是中共二十大里提出的三個務必中的內容。 下面有評論說，確實基本上只有“敢于斗爭、善于斗爭”的人才適合走入婚姻。 其實“敢于斗爭、善于斗爭”的人也更適合活著，而且他們最好同樣遇到一批好斗的人，因為假如他們遇到一個三句話打不出一個屁的，就算殺到對方門口，對方也不給回應的人，那才是真正的Untergang，因為這個能量不被回復，也就沒被接住，他只能自己消化了。 比較像奧運冠軍和外行人打球，假如對方接不住，打得沒意思，假如降低自己的水平適應對方，打得也沒意思。而且打球還有成型的規則，生活里很多事是沒規則的。 里面具體的東西我現在自己也沒搞明白。比如我有討厭的人事物，但我又不想繼續用激進的行為去加深我與之羈絆的程度。反正就瞎幾把過著，但是偶爾看看《絕望寫手》這種劇，看到大家都這么有勁，感覺還是挺好的。