我們其實都曾是媽媽的寶寶，只不過這個狀態，在有些人那里持續得太久。 《處子之山》這部電影中，主人公福斯已經四十幾歲了，卻仍然圍繞在媽媽身邊。 因為媽媽強勢的“母愛”，福斯的自我發展受到抑制，仍處于人生初期。 這樣一個媽寶男，在與世界交互的過程中，遇到了各種各樣的問題。 羽翼尚未豐滿的他，能不能完成自我成長，從男孩成長為真正的男人？ 01 被媽媽吞沒的兒子，沒有機會發展自我。 媽媽需要兒子來證明自己的存在。 在一個沒有爸爸的家庭，媽媽很容易將兒子視為自己唯一的寄托。 福斯要聽媽媽的話，媽媽的需要就是他的需要，甚至在生活的極細微處，穿什么衣服，都得歸媽媽管。

在媽媽的語氣里，兒子是她的所有物，承載著她對世界的表達，什么得體，什么不得體，都是媽媽說了算。 承受了太多媽媽的需要。 這樣的負重，像加在福斯身上厚厚的脂肪，把自我的空間擠壓，再擠壓，剩下多少才是屬于他自己的呢！ 福斯會很多技能，他能修車、用噴燈，會制作模型，也有個人愛好。 但因為缺少空間進行自我探索，從他的眼神里，我們看不到光亮，感知不到他的內心世界。 這使得他的生活單調重復，去同一家餐廳，點同樣的食物。 開車到湖邊散心，只聽一種類型的音樂。

當自我處于蒙昧未開化的狀態時，人就像行走的軀殼一樣，沒有靈魂。 因而我們看到的福斯，他在做任何事情，都顯得空洞、乏味、流于表面，因為這是他內心匱乏的外化表現。 如果一個人不曾探索過自我，就不會獲得生命經驗，那他就像從未出生過一樣，無法體驗存在于世的價值和意義。 所以人需要踏上那條只屬于自己的道路，離開父母的懷抱，開始一個人的旅程。 02 離開并不容易，這需要極大的決心和勇氣。 對于媽寶男來說，離開媽媽更像是背叛。 媽媽將全部的愛和注意力，投注在了自己身上，他不愿意辜負媽媽，傷媽媽的心。 媽媽的難過就是兒子的內疚。 為了逃避這種內疚感，兒子不忍心違背媽媽的意愿，離開媽媽，也成為一道無法跨越的禁忌。

反過來，媽媽對兒子過多的保護和控制，將兒子困在一片小小的天地里，伸不開拳腳。 久而久之，兒子失去了探索世界的信心，也沒有足夠能力展開自己的生活。 為了支開福斯，媽媽男友送了一張舞蹈課程券給他，希望他出去交交朋友，但羞怯的福斯不敢走到人群中去。

媽媽男友發現福斯沒去上課后，失望至極，覺得他跟福斯媽媽，永遠不會有私密空間。 因為這個中年兒子，根本離不開家。 后來在女友的帶動下，福斯鼓足勇氣要搬出去住。 在他收拾行李時，坐在一旁的媽媽怒不可遏。

從不跟媽媽頂嘴的福斯，不知下了多大決心，才敢做出這樣的決定！ 有時候，即使我們做出了正確的決定，仍免不了讓別人失望。 但我們不能因為怕人失望，就繼續留在錯誤的泥潭中。 媽媽只想兒子做個寶寶，可社會卻需要他成為一個男人。 他的人生，終究是要他自己來承擔的。 03 當他把家里學到的應對方式，套用在社會生活里時，得到的結果卻不盡如人意。 社會生活是家庭生活的延伸，我們與社會互動的方式，往往來源于我們與父母、兄弟姐妹的關系模式。 家里缺少父親形象時，兒子沒有男性榜樣，無法透過這一角色窺探男人的世界，來發展自己的男性力量，而是完全被媽媽控制和保護起來。 這樣的福斯，性格柔軟，缺乏男子氣概。 遭遇同事們欺凌也不會反抗，致使同事們對待他的行為越來越惡劣。

當“母愛”太過強勢時，兒子會極度地沉浸在“母愛”的影響、呵護下。 生活中遇到其他女性，也總是期待從她身上看到母親的影子，來復制他與母親的關系。 電影里多次出現福斯喝牛奶的畫面，暗示了他仍未“斷奶”。 剛認識女友時，福斯無意識地將女友視為了媽媽的延續。 然而這樣不對等的關系，一定是行不通的。

在社會生活中，我們會遇到各種各樣的力量，沒有人能免于這些力量的影響。 我們有時會被推動著往前走，有時也促使我們停下來，重新審視自己的人生。 在這個過程中，我們逐步完善自我，不斷獲得成長。 04 有些人來到我們生命里，將我們引向了更加成熟的自己。 福斯女友，無疑是影響福斯最重要的角色。 她的出現，不僅給福斯生活增添了新的色彩，也使他學會了承擔責任。

我們可以想象，媽寶男在家里的生活是怎樣的。 電影中能夠看到這些細節—— 媽媽為福斯做飯，幫他熨衣服，為他準備跟同事一起分享的蛋糕，甚至福斯生病請假，也由媽媽代勞。 生活巨細都不用操心的福斯，當面對抑郁生病的女友時，心生憐愛，竟從中生長出一種堅實的力量。 這種力量就叫責任。 他選擇跟這個女人站在一起，分擔她生命的灰暗時刻。 給女友做飯、洗澡、收拾雜亂的房間，甚至替她去上班，而不至于使她因為生病丟掉工作。

福斯從女友身上，獲得了巨大的成長動力。 他超越了自我。 這股涌動的力量，將他從以往的生活里，拉出來片刻，遇見了自己的另一種可能。 但他與女友短暫的溫存過后，女友還是拒絕了福斯。 繞了一大圈，福斯仿佛又被扔回到從前的生活。 這時，牛奶再次出現在畫面里，讓人不禁感到淡淡的哀傷，好像他又退化回從前的樣子了。 女友已經不需要他了，他還有成長的動力嗎？ 05 一個人的成長，最終的動力還是要來自于自己。 成長和退化確實會交替、反復出現，尤其在剛剛建立一種行為習慣初期。 動力不足，情緒不高時，人便會退縮不前。 站在窗前的福斯也許在想—— 這樣的暴風雪，要走出去嗎，還是安全地留在原地？

每到人生的岔路口時，我們心中似乎都會浮出這個問題。 即使猶豫、徘徊，正確答案，其實早已清楚地顯現在心里，只等待我們準備好出發的那刻。 跟女友分開后，福斯仍然決定要幫助女友，實現開花店的夢想。 他盤下小店，帶著朋友一起將那里裝修得溫馨浪漫。

從聽媽媽的話，到跟隨女友的意愿，福斯還沒有真正做出過自己的決定 而這次，他要聽從自己的心意，即使女友不會回心轉意，這也是他的選擇。 其實成長就是選擇，是主動權。 也許我們也會面臨被迫成長、不得不成長，但這種時候，更像是一種無奈掙扎，而不是真正的成長。 真正的成長，一定是發自內心地，想要這樣。 從未出過國的福斯，終于踏上了自己的旅程。 他曾在機場工作多年，看來來往往的旅人，自己卻未踏出半步。 機場就是家，而現在，他終于可以離開家了。

這個故事可能離我們很遠，很少有這樣極端的情況，發生在我們身邊。 大多數媽寶男適應社會的能力，比福斯都要好很多。 可這個故事離我們卻又很近。 因為我們都有被困住、卡住的經歷，或者說，我們大部分生命都是這樣度過的。 我們困在家庭里，困在工作中，困在自我淺薄的認知里，出不來。 怎么辦？ 除了等待和忍耐，我們能做的，就是要多給自己澆水、曬太陽。 成長是一個過程，有時這個過程還相當漫長。 我們需要時間積蓄能量，孕育自我。 如果不停止探索自我、體驗世界，那么我相信，成長的力量便會一直在我們生命中涌動。 希望我們每個人都能擁有這份力量，走向更加成熟的自己。