我打了2星，但這不是簡單粗暴給出的一個差評。事實上，這是一部值得討論、值得更深入細致地進行批評的女性題材影片。 鏡頭與情緒都拍得很柔美、很細膩，底層流動著一種與世隔絕的前現代的寧靜感，一種表象上的歲月靜好。雖然可能由于反復剪接導致了些許斷裂感，但總體上是個充分、完整而豐富的故事：極端正統猶太人社區里（Haredi / Ultra-Orthodox），18歲的女主正值婚齡，相親男生頗合她眼緣，她慶幸而雀躍。然而姐姐不幸在生產中去世。以母親為首的一眾家人要求她李代桃僵、妹代姐職。在親情壓力下，她終于放棄自己本心里想與同齡男性步入婚姻、同步成長的單純愿望，同意嫁給喪妻帶娃的姐夫。

Source：豆瓣劇照https://movie.douban.com/photos/photo/2518641823/

片子看完后很困惑，斷續思考了很久，反復揣度導演意圖：不明白她究竟是要打破刻板印象、拒絕妖魔化/丑化敘事、寫實呈現極端正統猶太女性的日常生活，還是在刻意柔光美化極端正統教義下的（加倍艱難逼仄窒息的）女性困境。 就我的感受和理解，導演的主題表達可能介于上述兩者之間。影片沒有扭曲性虛假敘事，沒有顛覆性地進行刻意美化，導演寫實地用鏡頭默默訴說著極端正統的宗教環境下女性的無聲掙扎和困頓。但她在基調上毫無批判性。她想說的是：人生如是、人性如是，做女人的啊，就要隨遇而安，不要抗爭，抗爭也是徒勞，聽天由命有聽天由命的美好，反正都是過日子，接受命運就會歲月靜好。——把高墻深鎖、一生都要被安排被決定的女性處境表現成唯一選項，消解渴望，消解憤怒，消解抗爭，消解不合作。對于這種前現代式自我催眠、自我束縛，我完全壓抑不住自己的反感。 導演的非批判態度突出表現在姐夫的人物塑造上：男演員顏值很高，年紀也不老，姐姐在世的時候對姐姐深情款款，對待妹妹也溫和有禮，人挺好的樣子。如此故事設定大大合理化了女主迫于親情壓力而勉強同意嫁給姐夫的被動決定，柔化了女主不得不割舍放棄同齡相親男的痛苦，更美化了女主與姐夫之間的情感關系（說什么“心靈逐漸靠近，一樣是美好的 ”）。這根本就是cherry picking，選取最不具代表性的個案來概括更多更不美好的全體，從而掩蓋了女主替代姐姐的妻職與母職的工具性，減輕甚至消除了女主不能婚姻自主的悲劇性。

Source：豆瓣劇照https://movie.douban.com/photos/photo/1993025986/

至于好些短評里表示的：女主嫁給姐夫恐為最佳選擇，反正跟相親男也不一定幸福。呵呵，真是包辦有包辦的好、包辦婚姻也多的是白頭偕老、包辦婚姻也有相親相愛的……這類論調的問題在于：其一，白頭偕老并不意味著家庭生活幸福——尤其是精神層面，白頭偕老的基礎更多的是忍耐、逃避和放棄。其二，包辦婚姻中也有相親相愛的，但有多少？不用說極為難得，是撞大運的極小概率事件，拿這說嘴，不也是cherry picking嗎。其三，踐踏女性的自主意識和主體性，唯結果論，退一步說，哪怕女主憑著她在超市里遠遠看了一眼就心生歡喜的同齡男生最后可能確實不如姐夫一樣會是個可靠穩重的好丈夫，但那將會是她的自主選擇！是她為自己的人生做出的決定。主體性并不在于正確，而在于自主。錯誤也是她要學習的，也是她的人生的一部分。

Source：豆瓣劇照 https://movie.douban.com/photos/photo/2518641813/

導演的非批判性還體現在影片中的父權和男性存在感很低。因而從表面上看，女主所承受的壓力全部來自母親，來自女性意志，而不是父權意志。這種錯位表達極具誤導性。事實上是因為在Haredi/ultra-Orthodox的世界里父權極大化，大過天，所以男性與女性簡直是隔離在兩個世界里的，當然女性世界完全從屬于男性世界。在女性世界里，實體上似乎很少出現父權或父權人物，但實質上，父權只是暫且隱身，它無處不在，它化身為母親和女性家長的意志來實現統治。 片中有一個側面來描述和表現錯過適婚年齡的未婚女性。 其中一位是終身未婚的老阿姨，她嘴上說自己也有自己的生活，但導演安排給她的只是孤苦、慘淡和強顏歡笑。

Source：豆瓣劇照 https://movie.douban.com/photos/photo/2518641817/

另一位是女主姐姐的閨蜜，歲歲年年恨嫁無期。姐姐去世后，閨蜜稱姐姐曾希望自己去“填房”，卻慘遭姐夫拒絕。最后她終于嫁了個老男人，喜不自禁地包裹起滿頭發絲。導演簡直好像是突發善心，賞賜給她一個終成人婦的完滿結局。

Source：豆瓣劇照 https://movie.douban.com/photos/photo/1993026557/

很遺憾，這本來是個很有意義的視角，值得挖掘。但在導演的故事與鏡頭中，這兩個角色都非常消極，同樣都是在消解批判，摧毀女性獨立意識。 影片中還有一個細節非常引起我的警惕，那就是Rabbi在教眾生活中占據著舉足輕重的地位，他們牢牢掌控著巨大的話語權，非常驚人。教眾們凡事不決問Rabbi，重大事宜都由Rabbi為他們決策。譬如未婚老阿姨照理不該包頭，但Rabbi叫她包頭，免除外人饒舌紛擾。譬如女主能不能、要不要嫁姐夫，都要請示Rabbi……而片中表現的Rabbi是那么地智慧、那么地明察秋毫。不用說，這又是導演的柔光濾鏡。 不得不慨嘆，以國這個名義上的現代民主社會卻是個“半Z教合一”的制度，他們這樣的Z教滲透隱患極大，落后而危險。 推薦另一部以色列片，描寫以國女性主動離婚的艱難：

訴訟 (2014)8.12014 / 以色列 法國 德國 / 劇情 / 羅內特·艾爾卡貝茲 施洛米·艾爾卡貝茲 / 羅內特·艾爾卡貝茲 西蒙·阿布卡瑞安

說幾句本片女導演Rama Burshtein，她本人也是個奇特人生：出生在紐約世俗猶太家庭，1歲時全家移居特拉維夫，25歲自愿皈依極端正統派——自愿！

拉瑪·布什頓 Rama Burshtein：https://www.douban.com/personage/27556731/

最后想說，不，我并不是要求文藝作品必須激進表現女性主義。但我希望看到哪怕是微小的“進步”，即使是 baby step的現代性思考也令人欣喜和鼓舞。但我無法茍同本片這種全然放棄的不抵抗主義。令人憂慮的是本片好評如潮，獎項斬獲眾多，可見欺騙性。 再溫和的女性主義也是要有抗爭的，那樣才是進步。推薦這部同樣是以國影片的The Women's Balcony：

女人們的陽臺 (2016)暫無評分2016 / 以色列 / 劇情 喜劇 / Emil Ben-Shimon / Avraham Aviv Alush Yafit Asulin