非典籠罩的五月，一場(chǎng)不合時(shí)宜到來(lái)的感冒突然也具備了令人聞之色變的巨大殺傷力，我卻求之不得，正好有理由躲在家里自我隔離，隨便挑幾張冷落了許久的盜版DVD來(lái)看。那些沒(méi)看過(guò)的碟片，在墻角堆得越來(lái)越高，據(jù)說(shuō)有些已經(jīng)發(fā)黑變質(zhì)，窗簾曼地的夜里，我似乎聞到了它們悄悄釋放出光影錯(cuò)亂、年代混雜的微腐氣息，而窗外是時(shí)停時(shí)下的暮春淫雨，一點(diǎn)星光也沒(méi)有。既然這被稱做一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就看看戰(zhàn)爭(zhēng)的電影吧，于是找出了這張買(mǎi)于一年前的《戰(zhàn)火情碎布拉格》。曾有碟友說(shuō)，北方空氣干燥，碟片不會(huì)自殺，可是有些圖像分明已經(jīng)變了形，病毒來(lái)了，誰(shuí)也躲不掉。二戰(zhàn)時(shí)期的布拉格，但戰(zhàn)爭(zhēng)似乎還遠(yuǎn)，捷克人的生活，更像是一場(chǎng)疫病陰影下的度日如年。猶太人空蕩蕩的房子成了一個(gè)個(gè)失心的空巢，來(lái)年春天再聽(tīng)不見(jiàn)候鳥(niǎo)北歸時(shí)親切嘹亮的呼哨，有些住進(jìn)了新主人，古老的房子突然就奇怪地具有了一種異于此時(shí)此地特質(zhì)，人們的眼睛紛紛躲避。街道上也像每一次疫病流行時(shí)那樣，行人稀疏，出街的人默不作聲，匆匆趕路，彼此保持讓人些許安心的距離。在戰(zhàn)前還嬉笑玩鬧的鄰人伙伴變得相互沉默了，有的還讓人恐懼，或者是背轉(zhuǎn)身之后鄙夷地吐在發(fā)黑的門(mén)板上的一口濃痰。大鼻子上架著副眼鏡的高個(gè)子男人約瑟夫不知道，他也成了鄰居嘴中吐出的那一口痰。其實(shí)這是個(gè)多么可愛(ài)的捷克人，有點(diǎn)被嬌妻慣出來(lái)的大男人的懶，有點(diǎn)憨，有點(diǎn)狡黠，有點(diǎn)小小的自私和固執(zhí)，有點(diǎn)你我都有的恐懼，但他還有幽默自嘲，有男人的大度，有布拉格人無(wú)論何時(shí)都不愿放棄享受人生的一點(diǎn)私心私趣。更重要的，他還有助人的心力，和妻子藏起了從波蘭的集中營(yíng)里逃回來(lái)的猶太朋友大衛(wèi)，于是，他們的日子更加提心吊膽，為了自保和掩人耳目，還要親近德國(guó)人，走在街上，成了一只人人側(cè)目的過(guò)街老鼠。簡(jiǎn)言之，這個(gè)電影講的是個(gè)關(guān)于幫助的故事，約瑟夫和妻子幫助大衛(wèi)，戰(zhàn)前的納粹朋友霍斯特垂涎妻子的美貌有意無(wú)意地保護(hù)了他們，甚至有勢(shì)力的親納粹分子給了約瑟夫一份工作，失勢(shì)的時(shí)候又請(qǐng)求他的幫助，最富戲劇性的是為了能讓拒絕納粹入住的謊言自圓其說(shuō)，無(wú)法生育的約瑟夫只好請(qǐng)求大衛(wèi)幫助他們，讓妻子懷孕。最后，蘇聯(lián)人來(lái)了，大衛(wèi)從藏身處出來(lái)挽救即將被槍斃的約瑟夫，原先鄙視約瑟夫的鄰居和大衛(wèi)又一起幫約瑟夫證明霍斯特是個(gè)好人，是“我們的人”。鄰居和大衛(wèi)四目相對(duì)，遲疑著，為霍斯特作證時(shí)，困惑他們的不是霍斯特，而是他們自己的經(jīng)歷，那一刻，他們一定不約而同地想起了影片開(kāi)頭的幾個(gè)片段：六年前，當(dāng)大衛(wèi)一家被迫搬出他們的別墅時(shí)鄰居給他的安慰；四年前，當(dāng)他們被遣往集中營(yíng)時(shí)，鄰居默默地為他們提行李；兩年前的那個(gè)夜里，死里逃生的大衛(wèi)請(qǐng)求鄰居幫助，那個(gè)小個(gè)子男人的臉被恐懼扭曲，不能自已，突然對(duì)著遠(yuǎn)處的德國(guó)巡邏隊(duì)狂喊：猶太人，猶太人！鏡頭里，是老頭瘦小、瑟縮的背，和從窗前伸過(guò)來(lái)占據(jù)了半個(gè)屏幕的納粹黨旗，然后打出了一句短短的捷克原文片名：我們分開(kāi)。也是到了最后一刻，我才大約明白了導(dǎo)演用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單片名的深意。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅僅讓人們和納粹分開(kāi)，讓捷克人和他們的猶太鄰居分開(kāi)，它還使我們的人生賴以為基礎(chǔ)的情感和公義斷裂，使我們的心靈與同情分開(kāi)，使父子夫妻分開(kāi)，使我們與自己分開(kāi)。內(nèi)心的恐懼具有腐蝕一切的力量，讓我們像這張自殺的碟片一樣，周?chē)l(fā)黑，漸次敗壞。導(dǎo)演沒(méi)有停留在侵略——被侵略的簡(jiǎn)單對(duì)立上，痛苦難堪的背棄涵蓋了不分國(guó)籍、種族、信仰的每一個(gè)人。片名被處理成一個(gè)冰冷的戳記，蓋在陰暗的年代、虛弱的心靈上，于是整部片子，就在努力從我們心頭消除這個(gè)印記，用陽(yáng)光消解暗夜，用幽默消解苦澀，用幫助消解恐懼。我更愿意把這部電影歸于捷克文學(xué)和捷克電影特有的荒誕傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)，從百年前的卡夫卡開(kāi)始綿延至今，在哈謝克的好兵帥克身上可以看見(jiàn)，從昆德拉、克里瑪?shù)男≌f(shuō)里可以看見(jiàn)，從黑白的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》里也可以看見(jiàn)。在偉大的捷克文學(xué)里，荒誕有著異乎尋常的超越的力量，沒(méi)有絕對(duì)的惡，也沒(méi)有絕對(duì)的義，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家和民族，只是從人的角度施予所有人以微諷、同情和安慰。所以，這個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的電影，全部用了高光、暖色，陽(yáng)光明媚，一次次僥幸掩飾、劇情轉(zhuǎn)折都是惹人發(fā)笑的喜劇片段，不高高在上地指責(zé)和宣教，只是含笑的揶揄，帶淚的同情。而戰(zhàn)后的捷克人，也必會(huì)超越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的種種身份、尷尬，走出如陰冷貯藏室的心靈牢籠，像那些廢墟上空自由飛翔的鴿子歡快地親近天空、土地、陽(yáng)光、樹(shù)木，彼此友善地生活。重新上班的時(shí)候，覆在城市上空許多天的云開(kāi)了，終于見(jiàn)了太陽(yáng)，而有些人仍在非典時(shí)期過(guò)著他們隔離的生活。病毒也像戰(zhàn)爭(zhēng)終會(huì)消散，有了這樣的經(jīng)歷，我想很多人將學(xué)會(huì)不被恐懼左右，在人生四季，不論陽(yáng)春麗日或是漫漫寒夜，不和愛(ài)分開(kāi)，不和自己分開(kāi)吧。