批評職場劇無職場，職業劇不職業，已經是國產劇的老生常談了。就像《翻譯官》里的楊冪，是考不上法語碩士的。《幕后之王》里的周冬雨，傳播學碩士的身份也無法讓人信服。

劇中，周冬雨大叫了一聲（不是鴨子那種叫），就輕松的獲得了在星天制作公司的實習機會。羅晉夸了一句張雨綺“其實你只是個女孩”就成功化敵為友，將對方簽到自己公司。周冬雨造成重大直播事故，因為羅晉的護犢子反而獲得了入職的機會。 職業的皮，言情的骨。這種事在近些年國產劇中屢見不鮮：醫生隨手拿起手術刀給女朋友修眉毛，律師不了解法律條文通過非法渠道收集證據，翻譯官只管愛得轟轟烈烈。 諸如此類細節都擺明主創的意圖，只是將職場化作修煉情感的道場。職業人的邏輯、職業本身的魅力、職場里的競爭，以及競爭背后的人情溫度，并不是重點。

國產職業劇批量生產的不外乎是成功學和厚黑學。假職業劇長盛不衰的奇怪現象，本身就表征了一種大眾文化的普遍癥候。大眾文化擅長講述兩種反映小資和白領生活的故事，一個是如《來自星星的你》的愛情劇，一種就是如《紙牌屋》的職場劇。 然而單集售價為867萬元的《幕后之王》，打著職業劇的口號搞愛情劇那一套，合二為一變得不倫不類。不僅收視拖了北京衛視和東方衛視的后腿（CSM55城數據，1月9日分別為0.598、0.597），豆瓣評分也始終在6分上下掙扎（1月9日到1月10日從5.7升至6.0），更引發周冬雨粉絲的普遍質疑，為啥要給咱金馬影后接這種劇？ 去年該劇剛進入制作階段，就被天貓技術以3.9億買下了網播權。但其中有1.31億元來自“非公開發行股票”的方式募集。且不論去年優酷爆出的高層貪污丑聞，就單看劇集質量也不值這個價吧。 布小谷VS鹿小葵 《幕后之王》講述女主周冬雨飾演的布小谷，進入電視制作業，拜在學長兼男神兼霸總的制作人淳于喬（羅晉飾）手下，一集集開掛并俘獲對方的故事。

好嘛，傻白人設我沒有意見，干嘛名字也這么幼稚啊！歐陽娜娜的鹿小葵，周冬雨的布小谷，是不是只要把名字改成“X小X”就能同時愛情職業雙豐收？還有，羅晉你告訴我，什么時候霸道總裁的敬業標準改成了“打吊瓶堅持工作”？支付寶的“敬業福”非你莫屬了。 對于裝逼這件事，國產職業劇里的男性，那是“輕傷不下火線，重傷也不住院”。且不說《幕后之王》的胃藥廣告隔不膈應人，看了8集，羅晉幾乎每一次都要胃疼兩三次。每一次發病就龜縮在辦公室沙發上，然后咱們的布小谷遞上藥，守在門口。 咱們大名鼎鼎，威震業界的制作人，手里的王牌節目叫《十二歌王》。主持人的串場臺詞直接照搬《歌手》，動不動就是“今天的十二位歌手已經競演完畢”。一看舞美布置更山寨，直接安了四把《好聲音》的椅子。

還叫啥《十二歌王》啊，不如改名叫《芒果臺浙江臺，你來打我呀》更貼切。幾集過去，除了布小谷打點小雜，挨點痛罵，沖杯奶茶外，《幕后之王》沒有展現出任何傳媒制作的專業知識和背景，倒是職場的“過家家”宮斗占了大部分篇幅。持續用“戲精”代替“糖精”，刺激觀眾的“神經”。 要制作節目就好好制作，《幕后之王》還硬生生的介入一個“道可道”的概念。讓布小谷通過淳于喬的處事手段，若有所悟的去學習怎么制作節目。學個《道德經》就能制作節目，那《老子》應該寫進你們的工作指導啊。

羅晉的角色淳于喬，集萬千痛恨于一身，但偏偏恃才放曠，讓人好不嫉妒！對外，有前東家ME的圍追堵截，搶資源拼收視發黑稿，樣樣精通。對內，其他制作部門的掌門聯合抵制，尤以星天女老板的弟弟孫廷遠為代表，挖黑料打報告插眼線，招招下流。 周冬雨的角色布小谷，聚錦鯉運氣為一體，但偏偏勤奮好學，讓人好不眼紅！學校里，有婊里婊氣的同學排擠。公司內，又有同事的呼來喝去。男主和女主，一個人緣差得要死，一個運氣高得爆棚，你們不在一起“紅黑平衡，酸堿中和”一下，怕不是要把普通人給禍害死？ 傻白甜VS腹黑男 永遠的少女，永遠的周冬雨。似乎她總是可以和任何一個男演員有CP感的，然而魔法到羅晉這里失效了。

千篇一律的小妞型角色背后，金馬影后的靈氣恐怕總會有耗盡的一天。幸好還有校友黃燦燦鼎力加盟，僵硬的表情和完全看不出撲過粉的臉，把周冬雨襯托得都有點讓人喜歡了。 不管關于女性獨立的社會呼聲多么高漲，到了國產職業劇中。價值觀念卻又被拉回到了一段段莫名其妙的感情戲里，原本自強、獨立的真實職業女性，被迫成為了又一個“瑪麗蘇”。 職場傻白甜，需要的只是99%的天真無邪，外加1%的男主垂涎。來到人事復雜的制作公司，周冬雨像玩大富翁一樣，幸運的躲開所有雷區，直奔輝煌的重點，插上一桿“老娘這樣也能成功”的大旗。

泄露了使用藝人的工作機密，領導被開除，她被調到了行政處；負責接待的明星在舞臺休克，卻能全身而退一張律師函和辭退信都沒收到；被同事設計陷害私自帶出工作錄像帶檢修，卻受到高人指導反將一軍，讓壞人看到她畢恭畢敬。 種種這一切的背后緣由，都不是因為周冬雨的業務素質和努力，而是因為金牌制作人羅晉要保她。只要得到男領導的垂青，女孩子工作失誤闖禍不斷算個屁啊！當我們看到女主叫“X小X”時，就很應該明白她已擁有一雙隱形的水晶鞋。 永遠的土直羅晉，永遠由Tony老師創意的發型。從《歸去來》到《為了你我愿意熱愛整個世界》再到《幕后之王》，羅晉飾演了越來越多的職場男性或創業者。然而令人感到空乏一直是職業的虛置和勵志的蒼白。

在我們大談職業劇女性角色的穿水晶鞋的時候，也不能忽略其男性角色王子光環的加持。他們要么是行業精英要么天賦異稟，在迅速的積累財富和上升階層后，被忽略的是核心的奮斗過程。 無論是律師還是作家抑或制片人，保留主線替換職業，對于這部劇沒有任何影響。可以說，國產職業劇中的職業，就像宮斗劇的朝代一樣，隨意置換無足輕重。 羅晉飾演的淳于喬，人送外號魔鬼魚，代表的是精于計算的工作倫理，它充分體現在這位制片人的人設上。不管你的工作過程，只看你的工作結果。在他看來，布小谷為被開除的上級鳴不平的做法。非但不值得同情，反而完全是給別人找麻煩的行為。 一方面，淳于喬的人設是精明老練的職場教父，事業有成的他成為別人歆羨的對象；另一方面，淳于喬對布小谷的情感又顯露其“人性”的一面。淳于喬之所以成功，是因為他把一切都精打細算，把一切可以利用的資源全部為我所用，也就是在現有的制度內獲取最大的收益。

于是《幕后之王》呈現了一場吊詭的男女性別敘事：它倡導女性只要傻白，就能成功。而男性需要精打細算，方可不敗。溝通男女對話的橋梁，不是工作的默契和靈魂的相惜，而是赤裸又脆弱的愛情。 假職場VS中產夢 在國產職場劇的制作方的眼里，或許中國觀眾根本不需要真的職場劇。他們只想被賦予一個希望，有人能告訴他們，你看只要肯努力——盡管沒人知道這努力具體指的是什么，總有—天房子會有的，面包和牛奶也會有的。

對此，我只能脫帽致哀。國產劇中的職場故事，其實體現了一種歷史的線索。 90年代，大眾文化經常講述發家致富、家族企業成長的故事，講述帝王的故事或泥腿子將軍的故事，這里面也有英雄的成長，但主要是如何做一個大英雄、成為一個強者的故事，也是個人奮斗成功的美國夢故事。 2005年前后，《杜拉拉升職記》、《奮斗》等職場劇、辦公室劇開始流行，這些故事的核心看似和美國夢的故事很像，就是如何奮斗、如何晉級、如何成功，但卻是美國夢的另一面——中產夢。

職場故事與從奴隸到將軍的故事的區別在于，從奴隸到將軍實現的是一種階級的逆襲。而職場故事則是在白領、中產階層當中晉升，從一個小白領變成一個大白領。 這種在可見的階梯中爬格子，是從工業社會向后工業社會轉型中白領中產階級崛起的產物，也就是《杜拉拉升職記》等白領故事出現的制度基礎。 而2010年后，《甄嬛傳》和《紙牌屋》都把政治講述為腹黑術和黑暗王國里的勾心斗角。歷史和現實政治不過是故事的噱頭，看點是腹黑術和權謀，這非常吻合于當下白領、中產觀眾對于職場的想象。 如果說個人奮斗是大眾文化應該宣揚的白日夢，那么現在連這種職場白日夢也已經無法被講述了。于是出現了“傻白甜逆襲職場”的職業劇敘事，我們看到假的律師、假的醫生、假的談判官，就是看不到“奮斗及其意義所在”。若論起消極避世，中國職業劇當稱第一。 與“職場腹黑化”對應的是徹底的“職場白蓮化”。現實競爭有多激烈、機會減少有多殘酷、階層固化有多迅速，國產職業劇里的布小谷和鹿小葵們，就有多天真和幸福。

有趣的是，這種轉移現實矛盾的修辭術，同樣出現在《歡樂頌》里。《歡樂頌》為我們呈現出一個中國社會內在分裂的寓言。作品一方面呈現出五姐妹之間難以彌合的階層裂痕，另一方面又試圖用“友情”想象性地去彌合這一裂痕。 這種逃避，已經不能算是代糖或解藥了，基本相當于飲鴆止渴。當“女強人”形象已無法面臨新的職場困境，就以“傻白甜”對所有的體制和封鎖橫中直撞。你甚至不能說這是“職場童話”，它只能是女性角色的徹底失語。 職場劇的價值觀，凸顯了90年代以來中國社會的文化變遷。科層制下的職場劇，無時不在宣揚這樣一種法則：誰更能適應這樣一個由資本主導的職場，并從中獲取資源，誰就可以享受美好人生，獲得甜蜜愛情。

在這種法則里，男性的感情被擺布，女性的大腦變荒蕪。如果勵志的只有類似“鹿小葵加油”的口號，那這種油還是不加為妙。