在微博上看到《真愛(ài)至上》20周年重聚節(jié)目的預(yù)告，聽(tīng)到熟悉的音樂(lè)就不由得開(kāi)心起來(lái)，然后扳起指頭細(xì)數(shù)：這是近年看到的第幾個(gè)重聚節(jié)目了？ 2021年5月，《老友記》重聚節(jié)目上線，六位老友回到那間陪伴無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)的公寓開(kāi)了一場(chǎng)懷舊party。2022年元旦，億萬(wàn)“哈迷”又隨著魔法學(xué)校師生重返霍格沃茨，到了年底圣誕，這部堪稱(chēng)影史上影響最大的圣誕賀歲片《真愛(ài)至上》也推出了重聚節(jié)目。

短短的預(yù)告片里，可以看到片中的首相休·格蘭特和他的姐姐艾瑪·湯普森、暗戀同事的勞拉·琳妮、搖滾老炮比爾·奈伊大爺、被笑稱(chēng)“最見(jiàn)歲月痕跡”的山姆小朋友和他同樣長(zhǎng)大了的小愛(ài)人喬安娜……有點(diǎn)遺憾的是，對(duì)于一部有著十條故事線動(dòng)用了五十余位演員的電影，這個(gè)重聚節(jié)目人確實(shí)來(lái)得不太齊全。 當(dāng)然，漫漫二十年后，其實(shí)無(wú)論如何也不可能請(qǐng)回當(dāng)年的所有演員了，譬如已經(jīng)在2016年過(guò)世的艾倫·瑞克曼。

不久前，艾倫·瑞克曼的日記在英國(guó)出版，書(shū)名是Madly，Deeply。《真愛(ài)至上》中和他出演夫妻的艾瑪·湯普森為這本書(shū)寫(xiě)了篇深情的序言，最后一句看得人眼圈一熱：“艾倫是最棒的伙伴——無(wú)論在于人生、藝術(shù)抑或是政治方面，我都毫無(wú)保留地信任著他。最重要的是，他是如此獨(dú)一無(wú)二、 不可替代。像他這樣的人，我們?cè)俨粫?huì)遇見(jiàn)了。” 近幾年，我們好像和艾瑪阿姨一起，不停地說(shuō)出或聽(tīng)到類(lèi)似的話語(yǔ)：這樣的人不會(huì)再有了；“自公歿后，不見(jiàn)其比”；一個(gè)時(shí)代結(jié)束了……我們一遍又一遍地為懷想中的黃金年代奏響挽歌，歸根到底，就像日文譯者Lelac所說(shuō)的：“對(duì)未來(lái)不抱希望，就會(huì)把過(guò)去修正成樂(lè)園 ”。 那是一個(gè)怎樣的樂(lè)園呢？是從碟店紙箱中翻出《肖申克的救贖》，是在內(nèi)網(wǎng)共享文件夾里點(diǎn)開(kāi)《真愛(ài)至上》……是如饑似渴，是充滿(mǎn)希望。時(shí)至今日，一個(gè)身處信息轟炸中的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)已經(jīng)很難像當(dāng)年那般，在除了片名一無(wú)所知的情況下開(kāi)始觀看某部電影然后被深深打動(dòng)，但那其實(shí)是二十年前常常發(fā)生的事情。世界處處驚喜，我們像是走進(jìn)巧克力工廠的窮孩子查理。

最近其實(shí)還是另一部影史名作上映二十周年，2002年十二月，《無(wú)間道》上映。寰亞日前發(fā)布的二十周年重映預(yù)告片看得人百感交集，畫(huà)面上鏡頭搖過(guò)那些熟悉的場(chǎng)景，卻人去樓空，見(jiàn)不到一個(gè)人影。從兩位主角相遇的音響店到墻上掛著“事頭婆”照片的黃Sir辦公室，頂蓋被砸出坑的紅色的士靜靜停在樓下，濺滿(mǎn)血跡的電梯空蕩蕩地打開(kāi)了門(mén)…… 音樂(lè)響起，蔡琴緩緩唱出那首《被遺忘的時(shí)光》。 “是誰(shuí)在敲打我窗，是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦，那一段被遺忘的時(shí)光，漸漸地回升出我心坎……” 那段時(shí)光其實(shí)從來(lái)不曾被遺忘，而且隨著時(shí)間流逝，隨著一次次的唏噓感嘆，一年年變得更加鮮明。當(dāng)時(shí)只道是尋常，卻是我們的青春，時(shí)代的青春。就像艾倫·瑞克曼日記的書(shū)名，幾乎適合絕大部分人回顧青春時(shí)心中的感受：Madly，Deeply，老夫聊發(fā)少年狂，斜陽(yáng)卻照深深院。 【首發(fā)于公號(hào)“阿眉的詩(shī)書(shū)影話”】