"The Haunting of Molly Hartley"于2008年10月31日上映，片名的中文譯名為《如影隨形》。該片圍繞一個即將迎來18歲生日的女孩Molly，講述了Molly18歲成年生日前后所遭遇的針對生命本身的危機。故事中，貫穿于Molly生日之前的是，母親的匕首，Emerson醫(yī)生的心理輔導(dǎo)，同學(xué)間的沖突，信徒好友的傳教，圣水的淹溺，身世之謎的揭開；而后，作為影片高潮的Molly18歲生日儀式，則轉(zhuǎn)折了Molly整個人生基色，影片最終留下了被遺棄在監(jiān)控病房的父親和Molly成年人生的絢麗伊始。面對這樣一部被輕易定義為“懸疑片”的電影，它果然“不負眾望”地——至少對于我而言如此——帶來了足夠多的問題，答案卻遠遠沒有問題本身精彩；或許更精確的說，Molly給我們展示了一個別樣的思路，只是它不夠有意思？單說我上文中所羅列的那些片段元素，恐怕已經(jīng)有人同我一樣，憑借自己對于“懸疑片”慣用游戲規(guī)則的模糊理解，早已投入到導(dǎo)演的邏輯游戲中。我們會因為任何一個細小的情節(jié)而啟動我們腦海中關(guān)聯(lián)的更多的刻板成見，以試圖解釋這個疑惑重重的電影；只是，恐怕我失敗了，而且也為自己的腦細胞感到多少有些愧疚。問題1. 科學(xué)與宗教？17歲的Molly曾因被母親在浴室里用匕首刺中胸口而難以走出心理恐懼的陰影，長期需要醫(yī)生診治；因此，導(dǎo)演賜予了Molly生理醫(yī)生的同時，也給了她必需的心理醫(yī)生，這為心理醫(yī)生Emerson的出場埋下伏筆。而“行兇”的母親，被影片標識為一個“宗教妄想者”囚禁在另一個城市的嚴控醫(yī)院中。但她卻如幽靈般，亦真亦幻的在片中反復(fù)出現(xiàn)。她的形象始終固定，那就是嘴里嘀咕著事關(guān)Molly救贖的禱詞，手握致命的匕首，為解脫Molly的靈魂而一次次刺向Molly。這位最終死于意外的母親，正是首次揭開Molly身世之謎的人。這兩個人之間的關(guān)系是片中最主要刻畫的Molly的夢魘淵源。Molly對母親的感情并不像其他影片中的母女感情那樣緊密，相反，她對自己的母親明顯有著妖魔化的抵觸情緒。也正是這樣，Molly在恐懼中，試圖向心理醫(yī)生Emerson尋求救助。導(dǎo)演似乎在這里設(shè)置了一個天平，Molly及其母親分別位于天平兩端，而心理醫(yī)生Emerson位于這個天平的中間點。我之所以這么說，是因為，我們的這位母親并不像其他母親那么溫柔易接近，在這里，她是一個手持兇器的“宗教妄想者”；而我們的Molly卻是一個可以被拯救的孩子。這一切的判斷源自Emerson，因為她是這個社會里被賦予權(quán)力來界定正常人與病人的合法裁決者。那么問題就很快出現(xiàn)，心理醫(yī)生Emerson的設(shè)置是不是有更重要的意義呢？問題是，Emerson天平成了這個世界上最為不對稱的天平。Molly18歲來臨的那一刻，Emerson陰暗的臉龐歡迎Molly來到了另一個世界。我可以理解，為什么Molly的父母會被囚禁在監(jiān)控病房，但卻無法理解Emerson在直面質(zhì)疑“上帝”言論之后卻又代替上帝傳遞上帝賜予的廢棄魔鬼契約的選擇機會——給Molly唯一一次可以實現(xiàn)救贖的機會——那就是，殺死自己父親。莫非Emerson在這里再次充當“合法裁決者”，只是這個裁決者始終都是背靠黑暗而面向生死選擇？這里，Emerson做了全能的“上帝”應(yīng)該做的事情，卻換了一副面孔。那這個角色的作用到底怎樣投射了主創(chuàng)人員的觀點？難道僅僅像臺詞直接表達的那樣，對宗教救贖本身充滿質(zhì)疑？還是深諳基督教教義，投射自我救贖的無望？還是對于現(xiàn)今成人世界罪惡的悲觀預(yù)設(shè)？更或者是要顛覆我們眼中的天平概念，推翻一切基于對天平刻板成見的迷信？Emerson作為現(xiàn)代科學(xué)社會中的絕對權(quán)威象征，因為一些因素與基督教權(quán)威相遇，這場博弈究竟意味著什么呢？問題2.神的救贖還是自我救贖？繼續(xù)來梳理片中的角色，我們會發(fā)現(xiàn)另三個重要人物，Molly的父親，Molly的新男友和Molly的新好友。Molly的父親起初并不相信Molly母親關(guān)于救贖Molly靈魂的“宗教囈語”（毫無冒犯之義），但是，Molly18歲的生日鐘聲響起之時，他相信了。影片中，他的歸宿毫無疑問又是被監(jiān)控的病房，原因也像Molly母親開始時一樣。與此同時，父親的這個角色還是Molly最終選擇的轉(zhuǎn)折點，基于影片的文本解釋，殺死父親才意味著Molly救贖的實現(xiàn)；而Molly基于自我犧牲的選擇卻完全沒有可能實現(xiàn)真正的自我救贖。那么這是為什么？父母延續(xù)到Molly生命體上的“罪”是不是正是對于Molly原罪的一種具象化的闡釋？那么，原罪如何得以消解？是不是只有殺死父親才是釋放罪的奴隸Molly的唯一方法？（而這是否也意味著Molly罪惡本身的破滅，因為這罪惡的承載者Molly自身也便不復(fù)存在？）緊接著的問題便是，Molly究竟如何才能得到救贖？下一個人物，Molly的新好友是其中唯一一個以正面人物形象出現(xiàn)的信徒角色，當然，假使她沒有試圖在上帝的圣水里溺死Molly的話，我們會完全認同她對于Molly的幫助。可是一個信徒如何能夠通過“謀殺”的形式來使Molly獲得救贖呢？上帝的旨意究竟源自何處？Molly的新男友一臉的無知和寬容，對Molly總是無微不至的充滿關(guān)愛，但卻從不涉及實質(zhì)問題；除了Molly18歲生日派對上那一閃而過的冷峻眼神，我們幾乎都要看不出他的觀點。但這個角色的設(shè)置也并沒有多么出乎人們的意料，因為“懸疑片”的游戲規(guī)則就是要在大智若愚或者真愚的角色上整出一個出乎你的意料轉(zhuǎn)折；熟悉規(guī)則的我們，如果時刻都在等著那個意外出現(xiàn)的話，意料之外的驚喜又能引發(fā)多少快感呢？好吧，事實上，他就是站在Emerson身后的使者，觀點清楚了吧。這第二輪的角色梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)更多的宗教元素，信徒、圣經(jīng)、受洗、祈禱、教堂、“宗教妄想癥”……那么，至此是不是足以說明，這影片可以從宗教視界中開啟理解的新境界呢？上帝的天平被Emerson擺弄，Molly度過了自己18歲的生日，徹底離開了父母而走向一個力量龐大的成人世界。即便這個世界的開始被一個黑色的背景所寓意，但是它的進行卻是陽光燦爛的畢業(yè)典禮、豪華的轎車、親密的師友、完美的愛情等一切“光明”里延續(xù)下去的……Molly父母以及信徒好友的失敗是否宣告了神的救贖失效？ 問題3. 關(guān)于救贖的本身Molly的困惑核心來自于自身。她對關(guān)于自己的一切充滿了無解：為什么母親要殺死自己？為什么母親會說殺死自己是因為要救自己？為什么好友要在自己受洗的時候殺死自己？為什么同學(xué)會對Molly說“我知道你是誰”？為什么18歲的生日對于自己而言如此轉(zhuǎn)折？他們要把Molly帶走，那么他們到底是誰？……這些問題的實質(zhì)歸結(jié)起來大概可以這樣理解：Molly是誰，又將變成誰？Molly的罪來自于父母的選擇，也就是說，這種罪是外在于Molly意識以外的，Molly卻因此需要面對救贖。像任何一個信徒一樣，導(dǎo)演肯定了原罪的存在。影片的開始，Molly遭遇了母親的救贖行為，即母親試圖殺死Molly。而之后，Molly對自身身世的無解讓其迷失在完全無章可循的選擇與被選擇中。在從母親那里首次聽到關(guān)于自己的一段“魔鬼契約”之后——我們可以視其為原罪的具象化——Molly相信了原罪，并希望通過上帝得到神的救贖，因為基督教的教義中，人因為自己身的罪惡，而無法自我救贖，只能通過神得到救贖。然而，當神的圣水逼進了她的喉嚨，神的救贖讓她剛剛心存希望之時便立刻熄滅。神的救贖失效后，最好的解決方法究竟是自我救贖，還是壓根就不再面對救贖本身呢？ Molly為了實現(xiàn)自我救贖，選擇了Emerson，認為自己的心理醫(yī)生是唯一可以幫助她完成救贖的人。但Emerson的角色顯然并不是科學(xué)權(quán)威這么單純。這就讓Molly在自我救贖的危機時刻遇上了巨大麻煩：沒有辦法。自我救贖的可能性才剛剛放了一點它的光亮，就又一次被毫無理由的扼殺了。接下來，一系列的機緣巧合，因為并沒有太多符合邏輯的預(yù)設(shè)，她最終也正是做了一個偏向Emerson的選擇——她逃避了原罪——Molly沒有殺死自己的父親，而是試圖殺死自己。自殺沒有讓原罪消失，因此Molly僅僅殺死了那個試圖獲得救贖的自己。這樣我們可以看清楚的是，導(dǎo)演雖然不相信神的救贖，但是卻像任何一個信徒一樣相信原罪的存在；他雖然沒有給Molly一個結(jié)束原罪的合適的方法，但卻像任何一個信徒一樣相信自我救贖的不可行性。這段18歲派對的高潮片段中，本應(yīng)該涵蓋關(guān)于Molly是誰，又將成為誰的更加精確的回答，但是似乎導(dǎo)演已經(jīng)沒有什么耐心解釋這些了。這究竟是不是一部質(zhì)疑基督教的電影？神的救贖是不是被過度妖魔化了？對于自我救贖的理解是否又太局限于基督教教義？問題4. 偏離宗教視角的嘗試雖然我們無法無視電影海報上那個巨大的十字架，但是我們?nèi)匀豢梢曰谖覀兊姆切磐缴矸葑鳇c有意思的另類闡釋。比如，18歲的成人生日為何成為如此重要的情節(jié)信息？影片開篇的第一個即將步入18歲的女孩遭到了父親的阻止。Molly的整個故事其實就是這個小引文的注解，雖然這個注釋并不是非常清晰。這個象征著成年的儀式宣告的意義已經(jīng)完全不單單是年齡的增長，而是一種蛻變。這種蛻變影響著我們整個現(xiàn)實世界。無數(shù)個蛻變終于完成了這個力量強大的現(xiàn)實世界。那么如何理解這個層面上的成人世界呢？是否就是將這個世界的罪惡合理化？如果是這樣，我們又該如何解釋被囚禁起來的成年的Molly的父親呢？是不是所有背離于力量強大的現(xiàn)實世界的“成年人”都會被這種巨大的力量鑒定為“病態(tài)的人”或者“罪人”而囚禁在那個此生無望的監(jiān)控病房？試著對比一下榮獲自由的Emerson和失去行為能力的Molly父親就不難發(fā)現(xiàn)，這理解至少并不違背導(dǎo)演的初衷。