川西某縣城古井小巷里的三戶人家——開工藝美術社賣花圈的司馬壽仙、操持舊衣鋪維生的卓寡婦母女，以及以殺狗為業的牛三——原本彼此敵視、互不往來。在特殊歷史時期的社會動蕩中，三人因共同面對生存危機而結成同盟：司馬壽仙利用美術社的花圈制作技藝，卓家母女憑借舊衣鋪的手工縫補能力，牛三則以粗獷的外表掩飾機敏心性，在物資匱乏與政治壓力下互相扶持。他們通過制作冥器、改制舊衣等特殊謀生手段，在政策限制與道德困境間找到生存縫隙，既維持著最低限度的尊嚴，又以民間智慧迂回對抗權力壓迫。這種基于生存本能的合作最終超越了階層隔閡，在時代洪流中形成獨特的互助生態。