旅行推銷員格里高爾·薩姆沙某日清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己在臥室中變成了巨大的昆蟲。這場突如其來的異化使他逐漸被家人疏遠(yuǎn)，最終被限制在房間內(nèi)獨(dú)自生活。隨著家庭經(jīng)濟(jì)壓力增大，妹妹開始承擔(dān)起照顧他的責(zé)任，但家人對他的態(tài)度始終在憐憫與厭惡間搖擺。盡管格里高爾試圖通過敲擊墻壁等方式與家人溝通，但隔閡持續(xù)加深。當(dāng)妹妹在閣樓演奏小提琴時，格里高爾因渴望參與家庭生活而擅自現(xiàn)身，卻導(dǎo)致家人徹底將他視為累贅。最終，在某個寒冷的清晨，格里高爾在房間中孤獨(dú)死去，家人發(fā)現(xiàn)后反而感到解脫，并選擇外出郊游重新開始生活。這場變形始終未被解釋原因，成為懸置在現(xiàn)實(shí)與荒誕間的永恒謎題。