沉睡的古代巨型怪獸夔牛因人類開采禁地被意外喚醒，蘇醒后的巨獸展現出毀滅性破壞力，所到之處生靈涂炭。面對這場災難，地方太守雖組織軍隊圍剿卻屢遭慘敗，民間更因巨獸突襲陷入恐慌與猜疑。青年阿寧在追查事件過程中逐步揭開真相：數年前太守為攫取禁地資源強行開礦，破壞了先民封印夔牛的古老陣法。隨著調查深入，人類貪婪觸怒自然平衡的核心矛盾逐漸顯現——先民以活人祭品維系封印的傳統，與當代人為利益破壞生態的暴行形成鏡像式因果。最終村民在舊部遺老協助下，以古法重創巨獸并重啟封印儀式，而阿寧選擇與夔牛同墜深淵完成獻祭，在平息災難的同時為人類的傲慢劃上血色休止符。