第二次世界大戰末期，醫學系研究生勝呂服兵役前在病房和研究室參與醫學研究時，目睹了醫學部內部因權力斗爭導致患者死亡的事故及掩蓋真相的醫療騙局，理想由此破滅。太平洋戰爭末期，醫學部迫于軍方壓力同意合作，對被俘的八名美軍飛行員進行活體解剖實驗。勝呂與好友戶田被征召入伍擔任助手，受命研究肺部切除存活量及心臟復蘇時限等戰時醫療難題。首位美軍俘虜被實施無麻醉手術，慘遭折磨一小時二十分鐘后死亡，期間日本軍官以拍照取樂并用其肝臟佐酒。手術過程中戶田因目睹暴行陷入深刻良心譴責，而勝呂則在恐懼與麻木中孤立無援地徘徊于道德困境。實驗暴露的醫學倫理崩壞與人性扭曲，在軍國主義陰影下成為無法抹去的精神烙印。