一名運氣極差的演員在一天內目睹所住破舊公寓接連導致多人死亡。他與正在合作劇本創作的朋友試圖掩蓋命案以維持日常秩序，卻因拙劣的補救措施使事態愈發失控。兩人在反復修正事件的過程中逐漸意識到，公眾對"合理結局"的執念遠勝于真相本身。最終他們放棄重構現實邏輯，轉而將當天真實經歷的荒誕遭遇完整搬上銀幕——通過讓事件本身成為電影素材，既解決了公寓危機，也實現了以自身真實困境為藍本的創作突破。這種將生活與藝術強行重疊的解決方案，意外成為最符合觀眾認知的敘事路徑。