從小被綁架的詹姆斯，由養父母關押在一個與世隔絕的地下設施中長大。他的整個童年認知僅來自養父母自拍自制的低劣兒童電視劇《布里斯比熊》，劇中虛構的世界觀與道德準則構成了他對現實的全部理解。成年后被警方解救并送回親生父母身邊后，詹姆斯始終難以適應正常社會生活。面對心理創傷與社交障礙，他執著于復刻記憶中未完結的《布里斯比熊》結局。在社區成員、心理醫生及電影愛好者的協助下，詹姆斯組建起臨時攝制組，用有限資源將腦海中的故事影像化。通過親自編寫劇本、指導拍攝并完成特效制作，他在集體創作中逐漸走出陰影，最終以粗糙卻真誠的完整電影收尾。這場跨越幻想與現實的藝術實踐，既彌補了童年缺失的情感寄托，也讓他在重建人際關系的過程中找到了新的生命支點。