這部紀錄片以特呂弗1966年出版的《希區柯克論電影》為核心，通過采訪斯科塞斯、大衛·芬奇、斯皮爾伯格、韋斯·安德森、林克萊特、帕爾瑪、阿薩亞斯、詹姆斯·格雷等導演，展現該書對后世創作者產生的深遠影響。影片系統梳理了特呂弗與希區柯克持續一周的深度對話過程，首次披露兩人圍繞《驚魂記》《鳥》等經典作品創作思路的交鋒與共鳴。受訪導演們結合自身實踐，剖析特呂弗將希區柯克從"懸疑大師"重新定位為"作者導演"的理論突破，如何顛覆了傳統電影敘事觀念。紀錄片同步呈現大量歷史影像資料，還原這場跨越代際的對話如何重塑當代導演對電影本體的認知框架，并持續作用于類型片創作方法論。