在這個根據(jù)法國大革命歷史改編重構(gòu)的故事中，一種神秘疾病在巴黎蔓延，導(dǎo)致貴族階層為控制疫情而開始系統(tǒng)性謀殺平民。年輕的外科醫(yī)生約瑟夫·伊格內(nèi)斯通過解剖尸體發(fā)現(xiàn)疾病真相，卻意外卷入貴族與平民的血腥沖突。隨著革命浪潮興起，他目睹暴力循環(huán)愈演愈烈，逐漸萌生設(shè)計高效處決裝置的構(gòu)想。在雅各賓派支持下，他與德國工程師桑松合作改良斷頭臺原型機(jī)，試圖以"平等的死亡"終結(jié)暴政與復(fù)仇的惡性循環(huán)。劇情圍繞科學(xué)探索、道德困境與革命理想展開，最終呈現(xiàn)這個改變?nèi)祟悮v史的殘酷發(fā)明如何在人性光明與黑暗交織中誕生。