市川京太郎是個能敏銳感知他人情緒的內向少年，暗自關注著學校頭號美少女山田杏奈。看似高不可攀的山田在觀察中顯露出驚人反差——除進食外對周遭事物漠不關心，言行舉止透露出天然呆的笨拙。原本因階級差異毫無交集的兩人，某次意外事件讓市川目睹了山田罕見的脆弱時刻。隨著日常接觸增多，京太郎發現這位"人形母豬"式的女孩竟會因微小善意露出純粹笑容，而山田也在不自覺間開始留意這個總能精準讀懂自己需求的少年。當兩人共同制作畢業課題時，平日隱藏在遲鈍表象下的細膩心意終于突破隔閡，在櫻花紛飛的畢業典禮上，山田第一次主動握住對方的手表達了不舍。青春期特有的笨拙情感，在這份遲來的雙向奔赴中悄然萌芽。