90年代中國中部沿江小縣淮川發生兇殺案，模擬畫像師章欣奉命繪制嫌疑人時竟畫出已故文工團舞蹈演員嚴華。這個十五年前因火災意外喪生的女子，其面容與現案兇犯高度相似引發調查爭議。隨著偵查深入，案件詭譎地勾連起80年代震驚全縣的三起未解女尸案，所有受害者皆與文工團存在隱秘關聯。章欣在翻查舊檔案時發現嚴華生前曾秘密記錄某重要線索，其死亡真相實為掩蓋更深層罪惡的連環布局。當調查觸角逼近核心時，當年參與案件偵破的老刑警突然病亡，文工團舊址驚現埋藏證物的尸骨殘骸。面對系統性阻撓，章欣在暴雨夜追蹤到兇手拋江現場，最終以自身為誘餌完成畫像閉環——鏡面倒影中浮現出與嚴華面容重疊的女性兇手身影，揭開兩代人跨越二十年的情感糾葛與罪案輪回。