老范出生在愚人節當天，始終認為自己的一生如同笑話。早年妻子離家后，他與兒子小范相依為命，在拮據的生活中維系著親密卻沉重的父子關系。經濟困境與愧疚感長期困擾老范，直到某日遭遇多重打擊：工作失誤被上司訓斥、冒犯廣場舞達人遭報復、追求班主任賈靜雯時鬧出荒唐笑話。更離奇的是，老范陷入時間循環困境，被迫在同一天不斷重復經歷這些窘境。隨著反復輪回的展開，他逐漸發現只有真正直面內心、改善與周遭人的關系才能打破魔咒。在經歷多次失敗嘗試后，老范開始用全新態度彌補過往遺憾，并通過與兒子及周圍人的真誠互動獲得救贖，最終在某個清晨發現自己終于走出循環，重獲重啟人生的機會。