半人吸血鬼鮮于赫因差一日未滿百年而始終無法獲得完整人性，被迫以吸食血液維生。遭遇童年創傷后喪失情感感知能力的朱仁海，意外與鮮于赫因特殊契約產生生活交集。為維持人類身份的鮮于赫必須隱藏吸血本能，而情感荒漠般的朱仁海則因共同生活逐漸被喚醒人性溫度。兩人在被迫共享的日常中形成微妙共生關系：鮮于赫的克制與守護悄然融化朱仁海冰封的心智，而朱仁海的存在則成為鮮于赫突破詛咒桎梏的關鍵契機。隨著朝夕相處的羈絆加深，游走于威脅與依存之間的危險平衡終被打破，這場跨越物種的情感博弈最終導向雙向救贖——鮮于赫在時限將至時突破詛咒限制，朱仁海亦找回感知愛與痛覺的能力。